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"नही बाज़ार, ल्ाहो | 


भूमिका 

आजकल कह्दानियों का युग है। जितनी पुस्तकें कहानियों की 
निकलती हैं, उतनी पुस्तकें किसी अन्य विषय की नहीं निकलती न 
मनोरंजन का इससे बढ़ कर कोई सुगम साहित्यिक साधन है। 
उपन्यासों के लिए कई २ दिन चाहिएं, जब वह कहीं जाकर समाप्त हों। 
ओर वर्तमान युग के लोगों के पास इतना समय कहां ? नाटक के लिए 
सारी रात जागना पड़ता है। रात को नाटक देखिए, दिन को आंखें ही 
न खुक्ंगी । इससे मनोरंजन तो होता है, पर कौन मुसीबत पाले । 
सिनेमा के लिए भी दो घन्टे से कम न चाहिए। ओर फिर आंखें जो 
ख़राब होती हैं, चह घाटे में । कहानी इस दृष्टिकोण से सब से अच्छा 
है। आप कुरसी पर बैठ गए, ओर पुस्तक उठा ली, पन्द्रह मिनट में 
कहानी समाप्त हो जाएगी। आप यात्रा कर रहे हों, जब भी मनोरंजन 
की यह सामग्री आपके काम आ सकती है । आप लाहोर से अम्हतसर 
को चलिए। राह में चार-पाच कहानियाँ पढ़ जाइए । जो बाकी रह जाएं, 
वह किसी समय फिर सही । यही कारण दै कि आजकल कहानियों 
की प्रथा बहुत बढ़ गई है। हिन्दी में भी गल्प-लेखकों का अभाव नहीं, 


नर 


परन्तु अभी ऐसे गल्पकार कम हैं जो बहुत उच्चकोटि की कहानियां 
लिख सकें । ्््ि 

गल्प-मंजरी हिन्दी के उन्हीं इने गिने सर्व-श्रेष्ट गहप-लेखकों की 
सर्वश्रेष्ठ गल्पों का संग्रह है । इसमें हमने उन तमाम सज्जनों की कहा- 
नियां ले ली हैं, जो कहानियों के मर्म को समभते हैं। इन कहानियों 
को पढ़ कर पाठक यह बात भल्री भांति समझ जाएंगे, कि इस समय 
हिन्दी में गल्प-रचना की कला किस मंजिल पर है। इसके अतिट्ठेक्त 
यह भी ख्याल रखा गया है कि इस संअह में केवल उन्हीं कहानियों 
को स्थान दिया जाए, जो पाठकों के हृदय पर अच्छा प्रभाव डालने 
वाल्ली हों, जिन से पाठकों का चरित्र उन्नत हो, और उन्हें भिन्न २ 
लेखकों की क्ेखन शेल्ी का ज्ञान हो सके । कक 

हम उन महाजुभावों के कृतज्ञ हैं, जिन की रचनाओं से यह पुस्तक 
तैयार हुई है, और जिन्होंने हमें उनको इस संग्रह में सम्मिलित करने 
की आज्ञा दी है। अन्यथा यह संग्रह तैयार होना असम्भव या। 

हमें पूण आशा है, कि पाठक हमारे इस प्रयत्न को पसन्द करेंगे। 
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गल्प-मंजरी 


श्री प्रेमचन्द 


वतसान युग के हिन्दी गल्प लेखकों में श्री ग्रेमचन्द का स्थान बहुत 
ऊंची है । आपकी कहानियां बड़ी सरल सरस और भावपुणं होती 
उनका सब स॒ बड़ा विशेषता सनोविज्ञान का गहरा अध्ययन है। उनकी 
कहानों पढ़कर एसा सालूम होता है, जेसे हम अपना हृदय पढ़ रहे हैं, 
जस कांव ने हमारे हो हृदय का वृत्तान्त लिख दिया है। आपकी शेली 
बड़ा सुन्दर हैं। जा कुछ (लिखते हैं, उसका जीता-जागता चित्र सामने 
खड़ा कर देते हैं। आस्य-जीवन की कहानियां लिखने में आप निषुण हैं। 
शायद इसका कारण यह हो, कि आपने बाल्यावस्था गांव में व्यतीत 
की है। उन दिनों के संस्कार इतने अबल हैं कि अभी तक नहीं मिट्टे | 

काशी के पास तीन चार मील की दूरी पर एक छोटा सा गांव है। 
असचन्दुजी वहीं के रहने वाले हैं। आपका असली नाभ धनपतराय है। 
सब से पहले आपने कानपुर की उर्दू पत्रिका “जमाना” में लिखना 
आरम्भ कया | उस समय आप अपना नाम दु० र० लिखा करते थे। 
इस के बाद आपने कई कारणों से यह नाम त्याग कर नव्याबराय नाम 
आह्तयार कर ल्लेया। इस नाम से आपने उ्दं भाषा में दो तीन कितार्बे 


8] 


परन्तु आपके प्रेमसथ हृदय ने जल्दी ही इस घमणड- 


२ 


पूणे नास का परिद्याग कर दिया और प्रेमचल्दः नाम से लिखने लगे। 
देखते देखते इस नाम की धूम मच गई । तब आपने १६१६ में हिन्दी 
साहित्य में प्रवेश किया। उनकी मंजी हुई भाषा ओर मनोरअ्षक 
कहानियों ने लोगों के मन मोह लिये । तब से आप 
बराबर हिन्दी साहित्य की सेवा कर रहे हैं, ओर इस समय तक ६ 
उपन्यास और २९० के लगभग कहानियां लिख चुके हैं । आप आज 
कल “हंस” नाम की एक गल्प-पत्रिका का सम्पादन भी कर रहे, हैं । 
भारत की शायद ही कोई ऐसी भाश हो जिसमें आपकी एक-आध 


पुस्तक का अनुवाद न हो चुका हो । 


...-पसास्थ्ड अकेनमिलिय ता नल “४ 


बूढ़ी काफी 
( १) 


जैढ़ापा बहुधा बचपन का पुनरागमन हुआ करता है| बूढ़ी 
गिरा से ।जद्भा-स्वाद के सिवा ओर कोई चेश शेष न थी 
आर न अपन की की ओर आकर्षित करने का रोने के 
आताएक् काई दूखरा सहारा ही। समस्त इन्द्रियां, नेत्र, हाथ 
आर पर जवाब द्‌ चुके थे। पृथ्वी पर पड़ी रहती और जब 
अर वाल काई बात उनकी इच्छा के प्रतिकूल करते, या भोजन 
का समय दल जाता, उसका अम्निप्राय पूर्ण न होता, अथवा 
बाज़ार स काई वस्तु आती ओर उन्हें न मिलती तो रोने 
लगता थी। उनका रोना-सिसकना साधारण रोना न था, 
वह गला फाइ-फाड़कर रोती थीं। 

उनके पतिदेव को स्वग सिधारे काल्ान्तर हो चुका था। 
अढ तरुण हा हाकर चल बसे थे। अब एक भतीजे के सिवाय 


आर काईइ न था | उसी भतीजे के नाम उन्होंने अपनी सारी 
सम्पात्तालख दी थी। भर्ताजे ने सम्पाति लिखाते समय तो 


छ गल्प-मंजरी 


खूब लस्बे चोड़े वादे कि ये, परन्तु वे सब वादे केवल कुली 
डिपो के दलालों के दिखाये हुए सब्ज़ बाग थे। यद्योप उस 
सम्पत्ति की वार्षिक आय डेढ़ सा रुपये स कम न थी, तथाए 
बूढ़ी काकी को पेट भर भोजन भी कठिनाई से मेलता था। 
इसमें उनके भतीजे पारिडत बुद्धिराम का अपराध था अथवा 
उनकी अद्धागनी श्रीमती रूपा का, इसका निर्णय करना 
सहज नहीं । बुद्धिराम स्वभाव के सज्न थ,केन्तु उसा समय द 
तक जब तक कि उनके रुपये पर कोई आंच न आए। रूपा 
स्वभाव से तीव्र थी सही, पर इश्वर से डरता था। अतणएव 
बूढ़ी काकी को उसकी तीवता उतनी न खलती थी, जितनी 
बुद्धिराम की भलमनसाहत । द 

...बुद्धिराम को कभी कभी अपने अत्याचार पर खेद होता 
था। विचारते कि इसी सम्पत्ति के कारण मं इस समय भल्ा- 
मानुस बना बेठा हूं। यद्‌ मोखिक आश्वासन ओर खूखी 
सहानुभूति से स्थिति में खुधार हो सकता तो उन्द्द कदाचित्‌ 
कोई आपत्ति न होती; परन्तु विशेष व्यय का भय उनकी 
सच्चेश को दबाए रखता था । यद्धां तक कि यदि द्वार पर 
कोई भला आदमी बेठा होता ओर बूढ़ी काकी उस समय 
अपना राग अलापने लगती तो वद् आग हो जाते ओर घर 
में आकर उन्हें डांदते । लड़कों को बुड़ढों से स्वाभाविक 
द्वेष होता ही है; वह जब माता-पिता का यह रंग देखते 
वा बूढ़ी काका का आर भी सताया करते । काई चुठको 


बूढ़ी काकी ४ 
काट कर भागता, कोई डन पर पानी की कुल्ली कर देता । 
काका चाख मारकर रोतीं, परन्तु यद्द बात प्रसिद्ध थी कि 
वह कवल खाने के लिये रोती हैं; अतएव उनके सताप और 
आतनाद पर कोई ध्यान नहीं देता था । हां, काकी कप्मी 
आधाठुर हो कर बच्चा को गालियां देने लगती तो रूपा घटना- 
स्थल पर अवश्य आ पहुंचती । इस भय से काकी अपनी 
जल्ला-कपाण का कदाचित्‌ ही प्रयोग करतीं थीं, यद्यपि उपद्रव 
शान्ति का यह उपाय रोने से कहीं अधिक उपयुक्त था 


५ 


. समरूपूणु पारेवार मं यादे काकी से किसी को सहानुभूति थी 
ता वह डाड्राम का छोटा लड़की लाडल्ी थी। लाडली अपने 
दीना भाइयों के भय खे अपने हिस्ले की मिठाई चबेना बूढ़ी 
काका के पास बेंठ कर खाया करती थी | यही उसका रक्षागार 
था आर यद्याप काको को शरण उनकी लोलुपता के कारण 
बडुत महंगा पड़तो थी, तथापि भाइयों के अन्याय से कहीं 
उलभ था। इसा स्वाथानुकूलता ने उन दोनों में प्रेम और 
सहानुभूात का आरोपण कर दिया था। 


(२) 


रात का समय था। बुद्धिराम के द्वार पर शहनाई बज्ञ 
रहा था आर गांव के बच्चा का ऊंड विस्मयपूर्ण नेच्रों से गाने 
का रसास्वादन कर रहा था। चारपाइयों पर मेहमान विधाम 
करत हुए नाइया से मुकियां लगवा रददे थे। समोप ही खड़ा 


> 


धर गल्प-मंजरी 
हुआ भाट विरदावली छुना रह था ओर कुछ भावश्ञ मेहमानों 
के “चाह, वाद” पर ऐसा खुश हो रहा था मानों इस वाह, वाह' 
का यथार्थ में वह्दी अधिकारी है। दो एक अगरेज़ी पढ़े हुए 
नवयुवक इन व्यवह्वारों से उदासीन थे | वे इस गंबार-मंडली 
में बोलना अथवा सम्पिलित होना अपनी प्रतिष्ठा के प्रतिकूल 
सममते थे । 

आज बुद्धिराम के बड़े लड़के खुखराम का तिलक आया 
है । यह उसी का उत्सव है । घर के भीतर स्त्रियां गा रहीं थीं 
और रूपा मेहमानों के लिये भोजन के प्रब-ध में व्यस्त थीं। 
भद्टियोँ पर कढ़ाहे चढ़े थे | एक में पूड़ियां कचोरियां निकल 
रही थीं , दूसरे में अन्य पकवान बनते थे । एंक बड़े इंडे में 
मसालेदार तरकारी पक रही थी | थी ओर मशाले की चुधा- 
वरद्धक खुगन्धि चारों ओर फेली हुई थी । 

बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचार की भांति 
वेंठी हुई थी । यह स्वाद-मिश्रित सुगन्धि उन्हें बेचेन कर रहा 
थी। वे मन ही मन विचार कर रही थीं, सम्भवतः मुझे पूड़ियां 
न मिलेगी | इतनी द होगई, कोई भोजन लेकर नहीं आया, 
मालूम होता हैं, सब लोग भोजन कर चुके । मेरे लिये कुछ 
न बचा । यह सोचकर उन्हें रोना आया, परन्तु अशकुन के 
भय से वह रो न सकी । क्‍ 

 आहा ! केसी खुर्गंधि 

जब रोटियों ही के लाले पड़े 


। पर मुझे कोन पूछता हे ? 


श्र 
हद 
हैँ तब ऐसे भाग्य कहां कि भर 


बूढ़ी काकी ... ७ 


पाड़या (मिले :--यह विचार कर उन्हे रोना आया 
जे में एक हक सी उठने लगी। पर न्तु रूपा के भय से 
कक 6. 


न्ह्न फर समान धारण कर लिया | 


हे! 4, गे 


दा काका दूर तक इन्हों दुःखदायक विचारों भें डूबी 
रहा । थी ऑर मसाला की खुगन्धि रह रहकर मन को आपे 
स वाह एकेय दुता था। सुद से पानी भर भर आता था। 
पाड़ुया का स्वाद स्मरण करके हृदय में गुद्शुदी होने लगत॑ ॥ 
था। कस चुकारू, आज लाडर्ली बेटा भी नहीं आई। दोनो 
काऊकड़ सदा (दक केया करते हैं। आज़ उनका भी कहीं पता 
नहीं | कुछ मालूम तो होता कि कया बन रहा है ? 


. बूढ़ी काकी की कल्पना में पूड़ियां की तस्वीर नाचने लगी। 
खूब लाल लाल, फूली फूली, नरम नरम होंगी। रूपा ने भत्ती 
भांति मोयन दिया होगा। कचौरियों में अजवाइन ओर 
इलायची को महक आ रही होगी । एक पूरी मिलती तो जरा 
हाथ में लकर देखती | क्‍यों न चल कर कड़ाह के सामने ही 
पेू। पूड़ियां छुन छुन कर तेरती होंगी। कड़ाह से गरप्त 
गरम निकाल कर थाल में रखी जाती होंगी। फूल हम घर मे 
भी सुध सकते हैं; परन्तु वाटिका में कुछ और बात होती है 
इस प्रकार निर्णय कर के बूढ़ी काकी उकडूं बैठ कर हाथों के 
बल सरकती हुई बड़ी कठिनाई से चोखट से उतरी और 
जार धार रगती हुईं कड़ाह के पास जा बैठीं । यहां आने पर 


दर गल्प-मंजरी 
उन्हें उतना ही थैय हुआ जितना किसी भ्रूख जानवर को 
खाने वाली वस्तु के सन्मुख बेठने में होता ६ । 
रूपा उस समय काये भार से उद्धिन्न हो रही थीा। का 
इस कोठे में जाती, कभी उस कोठे में; कभी कड़ाह के पास 
आती, कभी संडार में जाती । किसी ने बाहर से आकर 
. कहा-महाराज ठंडई मांग रहे हैं; ठंडई देने लगी। इतने में 
फिर किसी ने आकर कहा--भाट आया है उसे कुछ दे दो । 
भाट के लिये सीधा निकाल रही थी, कि एक तीसरे आदमी 
ने आकर पूछा--“अभी भोजन तेयार होने में कितना विलस्ब 
है! ज़रा ढोल मजीरा उतार दो ।” वेचारी अकेली स्त्री 
दोड़ते दौड़त व्याकुल हो रही थी, भ्रुंकलाती थी, कुढ़ती थी, 
परन्तु क्रोध प्रकट करने का अवसर न पाती थी । भय होता, 
कहीं पड़ोसिने यह न कहने लगे कि इतने ही मे उबल पड़ी । 
प्यास से स्वयं उसका कंठ सूख रहा था। गर्मी के मारे फुंकी 
जाती थी, परन्तु इतना अवकाश भी नहीं था कि ज़रा पानी 
पी ले अथवा पंखा लेकर कले। यह भी खटका था कि ज़रा 
आंख हटी और चीज़ों की लूट मची | इस अवस्था में उसने 
बूढ़ी काकी को कड़ाह के पास बेठा देखा तो जल गई, क्रोध 
न रुक सका | इसका भी ध्यान न रहा कि पड़ोखिने बेठी हुई 
हैं; मन में क्या कहेगी, पुरुषों में लोग खुनेंगे तो क्या कहेंगे । 
जिस प्रकार मेंढक केचुण पर झपटता है, उसी प्रकार वह 
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बूढ़ी काकी पर कपटी ओर उन्हें दोनो हाथो से मिकोड्कर 


बूढ़ी काकी हे 
बोली-“ऐसे पेट में आग लगे पद है या भाड़ ? कोठयी जे 
- बैठते कया दम घुटता था ? अभी महमानां ने नहीं खाया, 
भगवान का भाग नहीं लगा, तब तक थय न हो सका ? 
आकर छाता पर सवार हो गई । जल जाय एसी ज्ञीम | 
दुन भर खाता न होतीं तो न जाने किसका हांडी में मुंह 
डालतों ? गांव देखगा तो अहगा, बुढ़िया भर पेट खाने को 
नह! पाता, तभा तो इस तरह संह बाये फरताो हैं। डाइन न 
सर न माचा छोड़े । नाम बेचने पर लगी है। नाक कटठवाकर 
दस लगा। इतना हूँखती हे न जाने कहां भस्प हो जाता है । 
लो | भत्ता चाहती हो तो जाकर काठरा मे बेठों, जब घर के 
जाग जान लगेंगे तब तुम्दे भी मिलेगा। तुम कोई देवी नहीं 
हा चाहे किसी के सुंह में पानी न जाए परन्तु तुम्हारी पूजा 
पहले हो जाए । बूढ़ी काकी ने सिर न उठाया, न रोईं, 
बाला । चुपचाप रंगती हुई अपनी कोठरी में चला गईं । 
आधात एसा कठोर था कि हृदय और मस्तिष्क का सम्पूर 
शाक्षयां, सम्पूणं विचार और सम्पूण भार उसी ओर 
आकापत हो गए थे। नदी में जब करार का कोई बृहद्‌ खंड कट 
कर गरता हैं तो आख-पास का जलसमूह चारों ओर से 
उसा स्थान का पूरा करने के लिये दोड़ता हद 
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भोजन तैयार हो गया । आंगन से पत्तत्न पड़ गए। मेहमान 
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खाने लगे। स्त्रियों ने जेवनार-गीत गाना आरस्म कर [दिया। 
मेहमानों के नाई ओर सवकगण भी उसी मडली के साथ 
किन्तु कुछ हटकर, भोजन करने बंद थे । परन्तु सभ्यतानुसार 
जब तक सब के सब खा न चुके कोई उठ नहीं सकता था | 
दो एक मेहमान जो कुछ पढ़ेलिखे थे सेवकों के दाधाद्दार 
पर ऊुफला रहे थे। वे इस वन्धन को व्यर्थ ओर बे सिस्पेर 
की बात समभते थे । 

बूढ़ी काकी अपनी कोठरी भ॑ जाकर पश्चात्ताप कर रही 
थी कि में वहां गई ही कादे को । उन्हें रूपा पर क्रोध नद्ां था, 
अपनी जल्दबाज़ी पर दुःख था । सच ही तो दें, जब तक 
मेहमान लोग भोजन न कर चुकेगे घर वाले केसे खाएँगे। मुकेस 
इतनी देर भी नहीं रहा गया । सब के सामने पानी उतर 
गया | अब जब तक कोई बुलाने न आएगा न जाऊंगी । 

मन ही मन इसी प्र कार विचारकर वह बुलाबे को प्रतीक्षा 
करने लर्गी। परन्तु घी का राचिकर झुवास बड़ा ही चैय्ये- 
परीक्षक प्रतीत हो रह्दा था। उन्हें एक एक पल एक एक युग 
के समान मालूम होता था | अब पत्तल बिछ गए होंगे। अब 
मेहमान आ गए होंगे । लोग हाथ पेर धो रदे है, नाई पानी 
दे रद्दा है। मालूम होता हैं लोग खान बेठ गए । जेवनार 
गाया जा रहा हें, यह विचारकर वह मन को बहलाने के लिए 
कैट गई और घीरे घीरे एक गीत गुनगुनाने लगी । उन्हे 
मालूम हुआ कि मूभे गाते देर हो गई; क्या इतनी देर तक लोग 


बूढ़ी काकी श्श्‌ 
भोजन कर ही रहे होंग। किसी की आवाज़ नहीं खुनाई देती 
अवश्य ही लोग खा पीकर चले गए। मुझे कोई बुलाने नहीं 
आया | रूपा चिढ़ गई है क्या जोन न बुलाए, सोचती हो 
आप ही आए, वह कोई भेहमान तो नहीं, जो उन्हें 
चुलाऊ । बूढ़ी काकी चलने के लिए तैयार हुई | यह विश्वास 
कि एक मिनट में पूड़ियां और मसालेदार तरकारियां सामने 
आएगा उन को स्वादेनिद्रियों को गुदगुदोन लगीं । उन्होंने 
मन मे तरह तरह के मंखूबे बांधे-पद्चिलि तरकारी से पूड़ियां 
खाऊगा, फिर दद्दी ओर शक्कर से, कबोरियां रायते के साथ 
मज़ेदार मालूम दोगी। चाहे कोई बुरा माने चाहे भला, 
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ता माग मागकर खाऊंगा। यही न लोग कहेगे कइन्‍ह।वेचार 
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नहं( ? कहा करें, इतने दिनों के बाद पृ'ड्या मेल रही है तो 
मुद्द जूठा करके थाड़े ही उठ आऊंगी । 

वह उकड्ढ बेठकर हाथों के बल्ल सरकती आंगन में आई 
परन्तु द्वाय डुभाग्य / अभिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के 
अजचुसार खमय का पमेथ्था कल्पना की थी । मेहमान मंडली 
अभी बेठी हुई थी । कोई खाकर डंगलियां चाटता था, कोई 


शक 


तिद्छ नेत्रा स देखता था कि अभी लोगखा रहे हैं 

नहीं ? कोई इस चिन्ता में था कि पत्ल पर पूड़ियां छूटी 
जाता ह किसी तरह इस्ह भीतर रख लेता । कोई दही खाकर 
जीभ चटकारता था, परन्तु दूसरा दोना मांगते संकोच करता 


था, कि इतने में बूढ़ी काकी रंगती हुई उनके बीच में जा पहुंची । 


हिल 2 
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कई आदमी चौंककर उठ खड़े हुए । पुकारने लगे- अरे यह 
कौन बुढ़िया है ? यह कहां से आगई ? देखो किसी को छू न दे। 
(४) 

पं० बुधिराम काकी को देखते ही क्रोध से तिलमिला डठे। 
पूड़ियों का थाल लिये खड़े थे । थाल को जमीन पर पटक 
दिया और जिस प्रकार निर्देयी मद्दाजन अपने किसा बेश्मान 
और भगोड़े असामी को देंखते ही कपट कर उसका ठेकुओा 
पकड़ लेता है, उसी तरह रपट कर उसने बूढ़ी काकी के 
दोनों हाथ पकड़े और घसीटते हुए लाकर इन्हे अंधेरी 
कोठरी में धम्मसे पटक दिया। आशा रूपी बाटिका लू के 
एक ही भोके से नष्ट विनष्टठ हो गई। 

मेहमानों ने भोजन किया। घर वालों ने भोजन किया । 
बाजे वाल, धोबी, चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु बूढ़ी 
काकी को किसी ने न पूछा । बुद्धिराम ओर रूपा दोनों ही 
बूढ़ी काकी को उसकी निलेज्जता के लिए द्रड देने का निश्चय 
कर चुके थे। उनके बुढ़ापे पर, दीनता पर, हृत-ज्ञान पर 
किसी को करुणा न आती थी। अकेली लाडली उनके लिए 
कुढ़ रह्दी थी । 

लाडली को काकी से अत्यन्त प्रेम था । बेचारी भोली 
लड़की थी। बालविनाद ओर चेचलता- की उसमें गन्ध तक 
न थी। दोनों बार जब उसके माता-पिता ने काकी को 
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नद॒य॒ता स पसाटदा, तो ल्वाडली का हृदय ऐंठ कर रह गया। 
वह कला रहा था के, यह लोग काकी को क्‍या बहुत सी 
इ/इया नहीं द्‌ देते : क्या मेहमान सब की सब खा जायेंगे ? 
आर वाद काका न सहमाना के पहिले खा लिया तो क्या 
बिगड़ जायेगा £ वह काकी के पास जाकर उन्हें थेय देना 
चाहता था; परन्तु माता के भय से न जाती थी, उसने अपने 
हसुख का पूड़यां बेल्कुल न खाइ थीं, अपनी शाड़या की 
पदारा मे बन्द कर रखो थीं | वह उन इ/ड्या का काका के 
पास ले जाना चाहता थी। उसका हृदय अधीर हो रहा था। 
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बूढ़ा काका मर। बात खुनते ही उठ बेठेगी। पू'ड़िया देख कर 
केसा प्रसन्न हांगा * मुझे खूब प्यार करेंगी ! द 

पत के ग्यारह बज गये थे। रूपा आंगन में पढ़ी सो रहा 
था, पर लाडली की आंखों में नींद न आती थी। काकी को 
पाइया खलत्लान को खुशी उस सोने न देती थी। उसने 
जाया का पटारा सामने ही रखी थी। जब विश्वास हो 
गया के मां सो रही है; ते वह चुपके से उठी आर 
वचारन लगा केस चलू । चारों ओर अंधेरा था । केवल 
चूल्हा में आग जल रही थी, ओर चूल्हा क॑ पास एक कुत्ता 
लटा छुआ था | लाडली की दृष्टि द्वार के सामने वाली नीम 
के आर गईं। उस भालूम हुआ कि उस पर हनुमानजी बेठे 
3» है| उन को पूंछ, उनकी गदा, सब स्पष्ट इंसलाई दे 


हा था। मारे भय के उसने आंख बन्द कर ली, इतने में कुत्ता 


[8 
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उठ बैठा, लाडली को ढाढ़स हुआ । कई सोण हुए मनुष्यों के 
बदले एक जागता हुआ कुत्ता उ सके लिए अधिकतर घेये 
का कारण हुआ | उसने पिटारी उठाई ओर बूढ़ी काका को 
कोठरी की ओर चली | 

बूढ़ी काकी को केवल इतना स्मरण था कि किसी ने भेरे 
हाथ पकड़कर घर्सीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ, जेख कोई 
पह।ड़ पर उड़ाए लिये जाता है । उनके पेर बार ब र पत्थर 
से ठकराए तब कसा ने उन पद्दाड़ पर स पठका, व 
मूछिंत हो गर्यी द 

जब वे सचेत हुईं, तो किसी की ज़रा भी आहट न मिलती 
थी | समझा कि सब लोग खा पीकर से गए और उनके 
साथ मेरी तकदीर भी सो गई । रात केस कटेगी ? राम ! 
क्या खाऊं, पंट में अग्नि धधक रही हे ? हा ! किसी ने मेरी 
खुध न त्वी | क्या मरा दी पंट काटने से धन बच जायगा 
इन लोगा को इतनी भी दया नहीं आती कि न जाने कब मर 
जाय £ उसक।! जी क्‍या दुखाएं ? में पेट की रोटियां ही 
खाती है कि ओर कुछ ? इस पर यह द्वाल | में अन्धी अपा- 
_ द्विज ठह॒श, न कुछ सुने न देखू , यदि आंगन में चल्ली गई तो 
क्या बुद्धिर म से इतना नहीं कहते बनता था कि काकी अभी 
लोग खा रहे हें, फिर आना । मुझे घल्ीठा, पटका । उन्हीं द 
पूड़ियो के लिये रूपा ने सब के सामने गालियां दी। उन्हीं 
. पड़्यां का लिये इतना दुगाति करने पर भी उनका पत्वर का. 
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कलेजा न पसीजा । सब को खिलाया, मेरी बात तक न 
पूछी । जब उस समय ही न दीं तब अब क्‍या देंगी? 


यह (बचार कर काका निराशामय संतोष के साथ लेट 
गई | ग्लान स गला भर भर अ ता था, परन्तु मेहमानों 
भय से राती न थीं । 


(४) 


सहला उनके कानों में आवाज़ आई--“काकी ! उठो 
में पूड़ियां लाई हूं ।” 
| + अनी॥ पीली , 


काका ने लाडली की बोली पह्चिचानी, चटपट उठ बैठीं। 
वि 


९९ ० 


दोनों हाथों स लाडली को टटोला और उसे गोद में बिठा लिया । 


लाडला ने पूषड्या निकाल कर दीं। काकी ने पूछा-- 
“क्या तुम्हारी अम्मा ने दी हैँ ?” ल्ाडली ने कहा--“नही 
यद्द मरे हिस्से को है। काकी पूड़ियों पर टूट पड़ी । पांच 


९ 


मिनट में पिटारी खाली हो गई। लाडली ने पूछा--काकी, 
पेट भर गया £ जैसे थोड़ी सी वर्षा ठंडक के स्थान पर और 
भी गर्मी पैदा कर देती है, उसी भांति इन थोड़ी सी पूड़ियों ने 
काक। को कुधा ओर इच्छा को उत्तेज्ञित कर दिया था 

बोली--- नहीं बेटी ! जा कर अम्मा से और मांग लाओ।” 
लाडली ने कहा--“अम्मा सोती है, जगाऊगी तो मारेगी।” 


_काकी ने पिटारी को फिर टटोला। उसमें कुछ खुर्चेन 
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गिरे थे, उन्हें निकाल कर खा गयीं । बार बार होठ चाटती 
थीं। चटखारे मारती थीं । 

हृदय मसोख रहा था कि और पूड़ियाँ कैसे पाऊँ। सन्तोष- 
सतु जब टूट जाता हे तब इच्छा का बहाव अपरिमित हो 
जाता है। मतवालों को मद्‌ का स्मरण कराना उन्हें मदान्ध 
बनाना है। काकी का अधीर मन इच्छा के पवल प्रवाह में 
वह गया । उचित ओर अज्ुचित का विचार जाता रहा। 
वे कुछ देर तक इच्छा को रोकती रहीं फिर सहसा लाडली 


२५: 


से बोलीं--“भरा हाथ पकड कर वहां ले चलो, जहां मेहमानां 


ने बेठकर भोजन किया है।” 


लाडली उनका अभिप्राय न समझ सकी । उसने काकी 
का द्ाथ पकड़ा ओर ले जाकर जूठे पत्तलों के पास बिठा 
दिया। दीन, छुधातुर, हत-ज्ञान बूढ़ी पत्तलों से पूड़ियों 
के टुकड़े चुन चुन कर खाने लगी। ओह | दही कितना 
स्वादिष्ट था | कचोरियां कितनी सलोनी ! खस्ता कितने खुको- 
मल ! काकी बुद्धिमान होते हुए भी इतना जानती थी कि में 
वह काम कर रही हूं जो मुझे कदापि न करना चाहिये। 
में दूसरों के जूठे पचल चाट रही हूं। परन्तु बुढ़ापा तृष्णा 
रोग का अन्तिम समय है, जब सम्पूर्ण इच्छाएं एक ही केन्द्र 
. पर आ लगती हैं। बूढ़ी काकी म॑ यह केन्द्र उनकी स्वादे- 
न्द्र्यि था 
. ठीक उसी समय रूपा की आंखे खुलीं । उसे मालूम हुआ 


बूढ़ी काकी १७ 
कि लाडली मेरे पास नहीं है। वह चौंकी, चारपाई के इधर 
उधर ताकने लगी, के कहीं नीचे तो नहीं गिर पड़ी | डसे वहां 
न पाकर वह उठ बेठी तो क्‍या देखती है, कि लाडली जूठे 
पत्तल्नी के पास चुपचाप खड़ी है ओर बूढ़ी काकी पत्तलों से 
पूड़ियां के ुकड़ उठा उठा कर खा रही है। रूपा का हृदय 
सन्न हो गया। किसी गाय की गद्‌न पर छुरी चलते देख कर 
जानअवस्था उसका द्ोती, वही इस समय हुई। एक ब्राह्मणी 
दूसरों का जूठा पत्तत्त चाटे, इस से अधिक शोकमय दृश्य 
असस्भव था। पूड़ियों के कुछ आसों के लिये डसकी चचेरी 
सास ऐसा पतित ओर निरूष्ट कर्म कर रही है। यह वह 
दृश्य था जिसे देखकर देखने वालों के हृदय कांप उठते हैं। 
ऐसा प्रतीत द्वोता मानों आसमान चक्कर खा रहा है; 
संसार पर कोई नई विपत्ति आने वाली द्वे। रूपा 
को क्रोध न आया। शोक के सम्मुख क्रोध कहां ? करुणा 
और भय से उसकी आंख भर आई । इस अधर्म तथा पापका 
भाग। कोन हे ? उसने सच्च हृदय से गगन-मएडल की ओर 
द्ाथ उठाकर कद्दा--“परमात्मा ! भेरे बच्चों पर दया करो । 
इस अधर्म का दंड मुझे मत दो, नहीं तो हमारा खत्यानाश 
हो जायगा ।” 

रूपा को अपनी स्वाथ-परता ओर अन्याय इस प्रकार 
भत्क्षरूप में कभी न देख पड़ा था। वह सोचने लगी--हाय ! 
केतना निदय हूं । जिसकी सम्पत्ति से मुझे कई सो रुपया 
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धार्षिक आय हो रही है, उसी की यह दुर्गति |! ओर मेरे 
कारण | हे दयामय भगवन ! स॒झ से बड़ी भारी चूक हुई है, 
मुझे क्षमा करो। आज मेरे बेटे का तिलक था। सैकड़ों मलुष्यों 
ने भोजन पाया। में उनके इशारों की दासी बनी रही; 
अपने नाम के लिए सेकड़ो रुपये व्यय कर दिये | परन्तु जिस 
की बदोलत हजारों रुपये खाए उसे इस उत्सव में भी भर 


पेट भोजन न दे सकी । केवल इसी कारण तो, कि वह चृद्ध 
है, असहाय हे ! द 


रूपा ने दिया जलाया, अपने भेडार का द्वार खोला 
ओर एक थाली में सम्पूर्ण सामप्रियां खजा कर लिए हुए 
बूढ़ी काकी की ओर चली । 
आधी रात जा चुकी थी, आकाश पर तारों के थाल सरजे 
हुए थे ओर उन पर बेठे हुए देवगण स्वर्गीय पदाथ सजा रहे 
थे, परन्तु उनमे किसी को वह परमानन्द प्राप्त न हो सकता 
था, जो बूढ़ी काकी को अपने सम्मुख थाल देखकर प्राप्त हुआ । 
रूपा ने कंठावरुद्ध स्वर में कहा--“काकी ! उठो-भोजन कर लो | 
मुझ से आज बड़ी भूल हुईं, इसको बुरा न मानना । परमात्मा 
: से प्रार्थना करो कि वह मेरा अपराध ज्ञमा कर दे ।” 
भोले-माले बच्चों की भांति जो मिठाइयां पाकर मार 
और तिरस्कार सब भूल जाता है, बूढ़ी काकी बैठी हुई खाना 
खा रही थी। उनके एक एक रोएं से सच्ची सद्च्छाएं निकल 


रही थीं, ओर रूपा बेठी इस स्थगीय दृश्य का आनन्द लूटने 
में निमभझ थी। 





भारज्ध 
(१) 

जाला जवनदास का सृत्युशय्या पर पड़े ६ मास हो गए 
हैं। अवस्था दिनों दिन 'पाचनाय हाती जाती हे। चाकेत्सा 
+< उन्हे अब तानेक भी विश्वास नहीं रहा। केवल प्रारूष्ध का 
हा भराला है। कोइ हितेषी वेद्य या डाक्टर का नाम लेता 
है, ता वे मुद्द फेर लेते हैं। उन्हें जीवन की अब कोई आशा 
>ड्ाह यहां तक कि अब उन्हें अपनी बीमारी के जिक्र से 
भा इया हातो है। एक क्षण के लिए भूल जाना चादते हैं 
कर्म काल के मुख में हूं। एक क्षण के लिए इस दुस्साध्य 
(चन्ता-भार का [खिर से फेककर स्वाधीनता से सांस लेने के 
(जा उनका चत्त ल्लाल्ायित हो जाता है। उन्हें राजनीति से 
ऊँमी ठाच नही रहो | अपनी व्यक्तिगत चिन्ताओं हीम लीन 
_हत थ। लाकेन अब उन्हें राजनीतिक विषयों से विशेष प्रेम 
ही गया। झपनो बीमारी की चर्चा के अतिरिक्त बह प्रत्यके 
।बय का चाव खे झुनते हं । किन्तु ज्योंही किसी ने सहाजु- 
'गेतभाव से किसी ओषाधि का नाम लिया, कि उनकी लोसे 
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३. 


बदल जाती है। अंधकार में विल्ञाप-घ्वनि इतनी निराशाजनक 
नहीं होती, जितनी प्रकाश की एक झलक | 
वह यथार्थवादी पुरुष थे। धमं अधमे, स्वर्ग नरक की 
व्यवस्थाये उनकी विचार-परिधि से बाहर थीं। यहां तक कि . 
अज्ञात भय से भी वे शंकित न होते थ। लेकिन उसका कारण 
उनकी मानसिक शिथिलता न थी बल्कि लोक-चिन्ता ने 
परलोक चिन्ता का स्थान ही शोष न रखा था। उन का 
परिवार बहुत छोटा था| पत्नी थी और एक बालक। परन्तु 
स्वभ्वाव उदार था | ऋण आय खत बढ़ता रहता था। उस पर 
इस असाध्य ओर चिरकालीन रोग ने ऋण पर कई दर्ज की 
वृद्धि कर दी थी। मेरे पीछे इन निस्सहाओं का क्या हाल 
होगा यह ध्यान आते ही उनका चित्त विद्चल हो जाता था। 
इनका निर्वाह केसे होगा? ये किस के सामने हाथ फेलायंगे? 
कोन इनकी खबर लेगा ? हाय ! मैंने विवाह क्‍यों किया? 
पारिवारिक बन्धन में क्‍यों फंसा? क्‍या इस लिये कि ये 
संसार के द्विम-तुल्य दया के पात्र बने। क्या अपने कुल की 
प्रतिष्ठा ओर सम्माव को यो विनष्ट होने दूं ? जिस दुगोदास 
ने सारे नगर को अपनी अजुग्रह-बृष्टि स प्लावित कर दिया 
था, उसी के पोते ओर बहू द्वार-द्वार ठोकरे खाते फिरे ? 
.._ हाय क्या होगा ? कोई अपना नहीं चारों ओर भयावह 
बन है | कहां मागे का पता नहीं ! यह सरला रमणी ! यह 
अबोध बालक ( इन्हे किस पर छोड़े ! द 
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हम अपनी आन पर ज्ञान देते थे। हमने ।केसी के सन्‍्मख 
सिर नहीं फुकाया। किसी के ऋणी नहीं हुएण। खदेव गद॑न 


उठ! कर चल आर अब यह नोबत है, के कफ़न का श्री 
ठिकाना नहं। ! 


(२) 

आधा रातव्यतात हो चुकी थी। जीवनदास की द्श। 
: बडुत नाशुक थ।। बार बार मूछ, आ जाती । बारबार हृद्य की 
गात रुक जातो। उन्हे ज्ञात होता था कि अब समय अन्त निकट 
है| कमर मे एक लेस्प जल रहा था । उन की चारपाई के 
समीप ही प्रभावती और उस का बालक साथ सोये हुए थे । 
ज।वनदास ने कमरे की दीवारों को निराशा पूर्ण नेत्रा से देखा 
जल काई भटठका हुआ पाथक निवास स्थान की खोज भें हो। 
चारा आर स घूमकर उन की आंखे प्रभावती के चेहरे पर 
जम गईं। हा | यह सुन्द्री एक क्षण में 'वचवा हा जायगी । 
यह बालक प्लान हा जायगा ? यही दोनों व्याक्के मेरी 
जावन-आशाओआ। के केन्द्र थे। मेने जो कुछ किया इन्हीं के 
लिय [कया। सन अपना जीवन इन्हीं को अपैण कर द्या 
था। आर अब इन्हं मरझूदार मे छोड़े जाता हूं। इसी लिये 
के वावपाच-भसवर के कोर बन जाएं । इन विचारा ने उनके 
दृदय को मसा क्षादेया। आंखा में आंखू बहने लगे | 

अचानक उनके [वेचार-प्रवाह में एक विचित्र पारवतंन 
डुआ | नराशा का जगह मुख पर एक दृढ़ सकलप का आभा 


१ 
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दिखाई दी, जैसे किसी ग्रहस्वामिनी की फिड़कियां खुनकर 
एक दीन भिक्षुक के तेवर बदल जाते है । “नहीं कदापि नहीं” 
में अपने प्रियपुत्र, अपनी प्राखु-प्रिया पत्नी पर प्रारब्ध का 
अत्याचार न होने दूंगा । अपने कुल की मयोदा को यो श्ररष्ट 
न होने दूंगा। एक अवल्ा को जीवन की कठिन परीक्षा में न 
डालूंगा। में मर रहा हूं, परन्तु प्रारब्ध के सामने सिर न 
कुकाऊंगा । उस का दास नहीं स्वामी बनेगा । अपनी नोका 
के निर्देय तरंगों के आश्रित न बनने दूंगा । क्‍ 
“निस्सन्देह संसार का मुंद्द बनाएगा। मुझे दुरात्मा, घातक, 
नराधस कहेगा। इस लिए कि उसके पाशविक आमोद में, 
उसकी पाशविक क्रीड़ाओं में एक व्यवस्था कम हो जायगी । 
कोई चिन्ता नहीं मुझे यह संतोष तो रहेगा कि डस का 
अत्याचार भेरा बाल भी बांका नहीं कर सकता, उस की 
अनथ लीला से में सुरक्षित हूं ।” 
जीवनदास के मुख पर वर्ण-दन संकल्प अंकित था। वह 
संकल्प जो आत्म-हत्या का सूचक है । वह बिछोने से उठे 
मगर द्वाथ पांव थरथर कांप रहे थे । कमरे की प्रत्येक वस्तु 
उन्हें आंखे फाड़ फाड़कर देखती हुई जान पड़ती थी। अलमारी 
के शीशे भें अपनी परछाई दिखाई दी । चौक पड़े, वह कौन? 
ह्याल आ गया यद्द तो अपनी छाया दे। उन्होंने अलमारी 
खे एक चमचा ओर एक प्याला निकाला । प्याले मे वह 
ज़दरीली दवा थी जो डाक्टर ने उनकी छाती पर मलने के 
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लिये दी थी। प्याले को हाथ में लिये चारों ओर सहमी हुईं 
दा स ताकते हुए वह प्रभावती के सिराहने आकर खडे 
हां गए। हृदय पर करुणा का आवेग हुआ । “आह इन 
यारा का क्‍या मरे ही हाथों मरना लखा था ? मे ही इनका 
पमदूत बनूगा। यह अपने कमों का फल है । में आंखे बन्द 
करक वंबाहक बन्धन में फंसा । इन भावी आपदाओं की 
आर मरा ध्यान क्य। न गया ? मैं उस समय ऐसा हर्षित आर 
अऊाह्लत था मान। जीवन एक अनाद खझखुख्-स्वर हे » एक 
उधामय आनन्द-सरोचर | यह इस अद्रदाशत्रा का फरे- 
पा ह के आज में यह डदिन देख रहा हूं ।?” 

. डठातू उनके पेरो मे कम्पन डुआ, आंखों में अन्धेरा छा 
गया, नाड। को गति बन्द होने लगी | थे करुणामयी भाव- 
नाएं (मेट गई। शंका हुई, कौन जाने यहां दोरा जीवन का 
अन्त न हो। वद्द सभल कर उठे आर प्याले ख दवा का एक 
चस्मच ।नकाल़ कर प्रश्नावती के उंह म॑ डाल दिय।। उसने 
नोंद मे दा एक बार मुह इलाकर केरव्ट बदल ली। तब 
उन्हांन लखनदास का मुंह खोलकर उसम भी एक चम्मच भर 
दवा डाल दा ओर प्यात्रे को जाम पर पटक दिया । पर हा! 
मानव-परवशता ! हा प्रवत्य भाव ; भाग्य की विषम ऋाडा 
अब उनसे चाल चलन रही थी। याल मे विष ने था, बह टानिक 
था जो डाक्टर ने उन का बल पढ़ाने के लिए दिया था। 

'याल्र को रखते ही उनके कापते हुए पेर स्थित हो गए 
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मूछो के सब लक्षण जाते रह । चित्त पर भय का 
_ ब्रकाप हुआ । वह कमरे में एक ज्षण भी न ठहर सके । हत्या 
प्रकाश का भय हत्या कम से भी कहीं दारुण था| उन्ह दुएड 
की चिन्ता न थी; पर निंदा ओर तिरस्कर स बचना चाइत 
थे। वह घर से इस तरह बाहर निकले, जखे किसी न उन्ह 
ढकेल दिया हे। । उनके अगो में कभी इतनी स्फूत नथा। 
घर सड़क पर था, द्वार पर एक तांगा मिला । उश्ष पर जा द 
बैठे | नाड़ियों में विद्युतशक्ति दोड़ रही थी । 

तांगे वाले ने पूछा--कहां चल 

४ जहां चाहो ।” 

४ स्टेशन चले ?” 

« बही सही।” 

“ छोटी लैन चलें या बड़ी लेन ?” 

«४ जहां गाड़ी जलद्‌ मिल जाय । 

 तांगे वाले ने उन्हें कोतृहल से देखा। परिचित था, 

. बोला--“ आप की तबीयत अच्छी नहीं है, क्या और कोई 
साथ न जायगा ? 

४ ज्द्ठी में अकेला ही जाऊंगा । 

४ आप कहां जाना चाहते हें?” 

४ बहुत बाते न करे यहां से जल्द चलो ।” 

तांगे वाले ने घोड़े को चाबुक लगाया ओर स्टेशन की 
ओर चला । जीवनदास वहां पहुंचते ईई तांगे से कूद पड़े. 


अरब्च घश्छ 


ओर स्टेशन के अन्द्र चले। तांगे वाले ने कहा-“पैसे ?” 


जावनदासख का अब ज्ञात हुआ कि में घर से कुछ नहीं 
लेकर चला, यहां तक के शरीर पर यथेष्ट वख्र भी न थे। 
बोले, पेसे फिर मिल्नेंग । 
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आप ने जाने कब लोॉटगे |” 
मेरा जूता नया है, ले लो ।” 
तांगे वाले का आश्यये ओर भी बढ़ा, समझा इन्हों ने 


कर 4७. कोर 


शराब पी हैं, अपने आपे मे नहीं है । चुपके से जूते लिए 
ओर चलता हुआ | 


गाड़ी के आने मे अभी घेंटों की देर थी। जीवनदास 
प्लेटफाम पर जा कर उहलतने लगे। धीरे धींरे डनकी गति 
तीत्र होने लगी मानों कोई उनका पीछा कर रहा है। उन्हें 
इसकी बिलकुल चिन्ता न थी कि में खाली हाथ हूं। जाड़े के 
दिन थे लोग सरदी के मारे अकड़े जाते थे, किन्तु उन्हें 
 ओढ़ने-बिछौने की भी खुधि न थी | उनकी पेतन्य-शक्ति नष्ट 
| गई थी; केवल अपने दुष्कर्म का ज्ञान जोवित था। ऐसी 
शेका होती थी कि भ्रभावती मेरे पीछे दौड़ी चली आती है, 
कभी अ्रम होता कि लखनदास भागता हुआ आ रहा है 
कभी पड़ासयां के घर-पकड़ की आवाज कानों में आती थी, 
उनका कल्पना प्रांते क्षण उत्तेजित होती जाती थी, यहां तक 
कि वद्द प्राण भय से मात्र के बोरों के बीच में जा छिपे । एक 
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एक मिनट पर चौक पड़ते थे, ओर सशेक मेत्रों से इधर 
उधर देख कर फिर छिप जाते थे | उन्हे अब यह भी स्मरण 
न रहा कि में यहां क्‍या करने आया हूँ, केवल अपनों भार 
रक्ता का ज्ञान शेष था। घेटियां बर्जी, मुसाफ़िरों क ऋुएड के 
ऊुएड आने लगे, कुलियों की बक बक, मुसाफ़िरों की चीख 
और पुकार, आने जाने वाले एज्िनों का धकथक ख्र हाडा 
कार मचा हुआ था, किन्तु जीवनदास उन जड़ बार. के 
बीच में इस तरह पेतर बद्ल रहे थे मानों वे चेतन्य हाकर 
उन्हें घेरना चाहते हे। 
निदान गाड़ी स्ठेशन पर आकर खड़ी हो गई | जावनदास 


संभल गए । स्मात जागुत €दा गई । लपक कर बाशा सम रत 
निकल और एक कमरे म॑ जा बंठ । 


इतने में गाड़ी के द्वार पर खट खट की ध्वनि खुनाई 

दी । जीवनदास ने चौंक कर देखा, टिकट का निरीक्षक खड़ा 
था | उनकी अचेतनावस्था भंग हो गई। वह कोनसा नशा हैं 
जो मार के आंगे भाग न जाय । व्याधि की शंका संज्ञा को 
ज्ञागृत कर देता है। उन्होंने शीघ्रता से जलग्रह खोला और 
उस में घुस गए। निरीक्षक ने पूछा-- और कोई नहीं 

मुसाफिरों ने एक स्वर से कहा--अब कोई नहीं है।' जनता 

को अधिकारिवर्म से एक नेसर्गिक द्वेष होता है । गाड़ी 
चली तो जीवनदास बाहर निकले । यात्रियों ने एक प्रचणएड 
द्वास्यध्वनि से उनका स्वागत किया। यह देहरादून मेल था। 
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रास्तेभर जीवभदास कल्पनाओं में मञ्न रहे । हरिद्वार 
पहुंचे तो उन की मानासिक अशांति बहुत कुछ कम हे गई 
थी | एक क्षेत्र स कम्बल लाए, भोजन किया और वहीं पड़ 
रहे | अजुअह के कच्च धागे को वह लोहे की बेडी समझते थे 
पर दुरवस्था ने आत्म-गोरव का नाश कर दिया था। 

इस भांति कई दिन बीत गए, किन्तु मौत का तो कहना 
ही क्या, वह व्याधि भी शांत होने लगी जिस ने उन्हें जीवन 
से निराश कर दिया था। उनकी शक्ति दिनो दिन बढ़ने लगी 
मुख क। काच्त अदाप्त होने लगी । वायु का प्रकोप शांत 
हो गया, मानो दे। प्रिय प्राणियों के बलिदान ने झत्यु को तृप् 
कर दिया था । 

जबनदास को यह रोग-निवृुक्ति उस दारुण रोग से भी 
अधिक दुखदाई अतीत होती थी। वे अब म॒त्यु का आह्यान 
करते, इंश्वर से प्राथेना करते कि फिर डसी जीर्णावस्था का 
दुरागमन हो, नाना प्रकार के कुपथ्य क. ते, किन्तु कोई प्रयत्न 
सफल्न न होता था। उन बलिदानों ने वास्तव में यमराज को 
सतुष्ट कर द्य! था। 

अब उन्हें ।चन्‍्ता होने लगी, क्या मे वास्तव में जीता 
रहंगा। लक्षण ऐसे ही दीख पड़ते थे। नित्यप्रति यह शंका 
प्रबल होती जाती थी । उन्होंने प्रारब्ध को अपने पैरों पर 
भुकाना चाहा था, पर अब स्वयं उस के पेरों की रज चाट 
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रहे थे। उन्हें बारंबार अपने ऊपर क्रोध आता, कभी व्यग्न 
होकर उठते कि जीवन का अन्त कर दूँ, तकदीर की दिखा दूं 
कि में अब सी उसे कुचल सकता हूं, किन्तु उस के हाथा 
इतनी विकट यन्त्रणा भोगने के बाद उन्हें भय होता था के 
कहीँ इस से भी जटिल समस्या उपस्थित न हो जाय; क्योकि 
उन्हें उस की शक्ति का कुछ कुछ जान हो गया था | 

इन विचारों ने उन के मन में नास्तिकता के भाव उत्पन्न 
किए | वर्ेमान भौतिक शिक्षा ने उन्हें पहले ही अनात्मवादी 
बना दिया था | अब उन्हें समस्त प्रकते अनर्थ ओर अधम 
के रंग में ड्रबी हुई मालूम होने लगी। यह न्याय नह, दया 
नहीं, सत्य नहीं। असस्भव हे कि यह रृष्टि किसी कृपालु 
शक्ति के आधीन हो ओर उस के ज्ञान में नित्य ऐसे बीभत्स, 
ऐसे भीषण अभिनय होते रहे | वह न दयालु है, न वत्सल 
है। वह सर्व-ज्ञानी और अन्तयोमी भी नहीं, निर्सन्देह वह 
एक विनाशिनी, वक्त ओर विकारमय शक्ति है। सांसारिक 
प्राणियों ने उस की अनिष्ट क्रीडा स भयभीत होकर उसे 
सत्य का सागर, दया और धर्म का भारडार, ओर ज्ञान 
का स्लोत बना दिया हैं। यह हमारा दीन विलाप है, अपनी 
दुर्बलता का करुण अश्ुपात। इसी शाक्षि-द्दीनता को, इश्ो 
निस्सद्दायता को हम उपासना ओर आराधना कद्दते है और 
 डखस पर गये करते हैं। दार्शनिकों का कथन है कि यह प्रकृति 
अटल नियमों के आधीन है, यद्द भी उन की श्रद्धा ही है। 
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नियम जड़, अचेतन्य होते हैं, डन में कपट के भाव कहां ? 
इन नियमों का संचालक, इस इन्ड्रजाल का मदारी अवश्य हे, 
यह स्पष्ट हैं, (केन्तु वह प्राणी देवता नहीं, पिशाच है | 

इन भावां ने शनें: शनेंः क्रियात्मक रूप धारण किया 
सद्भाक्क हम ऊपर ले जाती है, असद्भाक्कि हमें नीचे गिराती 
हैं । जीवनदाख का नोका का लेंगर उखड़ गया। अब उसका 
न कोई लक्ष्य था आर न कोई आधार; तरंगों में डांवाडोल 
होती रहती थी । 


0४0) 


. पलन्‍्द्ह व बात गए। जीवनदास का जीवन आनन्द 
आर ।वलास में कटता था। रमणीक निवास-स्थान था, 
खवारया था नॉकर-चाकर थे। नित्य राग रंग होता रहता 
था। अब इन्द्रयनलेप्सा उन का धर्म था, वासना-तृप्ति उन 
का जावन-तत्त । वे विचार ओर विवेक के बन्धनों से मुक्त हो 
गए थ। नाते आर अनीति का ज्ञान लुप्त हो गयाथा। 
साथनां का भा कमी न थी । बंध बेल ओर छूट साड में बडा 
अन्तर हैं| एक रातिब पाकर भी डुर्ब॑ल हे, दूसरा घासपात 
हा भें मस्त हा रहा है। स्वाधीनता बड़ी पोषक वस्तु है। 


जावनदास का अब अपनों स््री ओर बालक का याद्‌ 
न सताता था। भूत आर भावेष्य का उन के हढ्द्य पर कोई 
चहक्षन था। उन का दाप्टे केवल्न वतेमान पर रहता था। ः 
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वह घर को अधर्म समझते थे और अधर्म को धर्म | उन्हें . 
सृष्टि का यह मूलतत्व प्रतीत होता था । उनका जीवन स्वये 
इस दुर्नीति का उज्ज्वल प्रमाण था । आत्मबन्धन को 
तोड़ कर वे जितने उपस्थित हुए वहां तक उन बन्धनों में पड़े 
हुए उनकी दृष्टे भी न पहुंच सकती थीं। जिधर आंख 
उठती अधम का साम्राज्य दीख पड़ता था। यद्दी सफल 
जीवन का मन्त्र था। स्वेच्छाचारी हवा में उड़ते हैं, धमे के 
सेवक एड़ियां रगड़ते हैं। वे व्यापार ओर राजनीति के 
भवन, शान और भक्ति के मन्द्रि, संगीत ओर काव्य की 
रंगशाला, प्रेम ओर अनुराग की मंडलियां खब इसी दीपक _ 
से आलोकित हो रही हैं । ऐसी विराद्‌ ज्योति को अराधना 
क्यो न की जाय ? क्‍ 

गरमी के दिन थे; सन्ध्या का समय; दरिद्वार के रेलवे 
स्टेशन पर यात्रियों को भीड़ थी। जीवनदाख पक गेरुए रज्ञ 
. की रेशमी चाद्र गले में डाले; खुनददरी चश्मा लगाए; दिव्य 
ज्ञान की मूर्ति बने हुए अपने सहचरों के साथ प्लेटफ़ार्म पर 
. टहल रहे थे। उन की भेदक दृष्टि यात्रियों पर लगी हुई थी। 
अचानक उन्हे दूसरे दर्ज के कमरे मं एक शिकार दिखाई 
दिया। वह एक रूपवान युवक था| चेहरे से प्रतिभा ऋलक 
रही थी। उसकी घड़ी की जेजीर खुनहरी थी; तंजेब की _ 
अचकन के बटन भी ख्लोन के थे । जिस प्रकार बधिक की. 
दृष्टि पशु के चम ओर मांस पर रहती है उसी प्रकार जीवन 
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पलुफा एक भाग्य पदार्थ था । उनके अनुभान 
री श्रयजन कि क्षता प्रात्त कर ली थी ओर उसमें कभी 
है "जै*होती थी, “बड़ युवक अवश्य कोई रईस है, सरल और 
गोरव शील भी है, अतएव खुगमता से जाज्न में फंस जायगा | 
उस पर अपना संद्धवा का खिक्का बिठाना चाहिये | उसका 
सरल हृद्यता पर निशाना मारना चाहिए में गुरू बनूं, यह 
दोनों भेरे शिष्य बन जाये, छल की घाते चल, मेरी अपार 
विद्वत्ता, अलोकिक कीर्ति ओर अगाधथ वैराग्य का मधघर गान 
हां, शब्दाडस्वरां के दाने बिखेर दिए जायें और सग पर फंदा 
डाल दिया जाय । 

यह [नश्चय करके जीवनदास कमरे में दाखिल हुए । 
उवक न उनका आर ऐसे देखा जैसे अपने भूले हुए मित्र को 

पहचानन का चष्टा कर रहा हो । तब अधीर होकर बोला- 

महात्मा जा आपका स्थान कहां हे ?! 

जावनदास अ्रसन्‍न होकर बोले--“बाबा सन्‍्तो का स्थान 

| £ समस्त संसार हमारा स्थान है।” 

उबक न फर पूछा- आप लाला जीवनदास तो नहीं ।” 

जीवनदास चौक पड़े । छाती बाल्लयां उछलने लगी। 
चेहरे पर हवाईयां उड़ने लगीं। कहीं यह खुफिया पुलिस का 
आदुर्मा ता नहा हैं। कुछ निश्चय न कर सके क्या उत्तर दूं 
गुम खुम हो गए | 

आुबवक ने उन्हें असमजस में पड़े देखकर कहा--मेरी 
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यह धृष्टता क्षमा कीजियेगा । मैंने यह बात इस लिए पूछी 
कि आपका श्रीमुख मेरे पिता जी से बहुत मिलता है । वे 
बहुत दिनों से ग्रायब हैं । लोग कहते हैं।कि सन्‍्यासी हो गए। 
बरसों से उन्हीं की तलाश में मारा मारा फिर रहा हूं ।” 
जिस प्रकार क्षितिज पर मेघराशि चढ़ती है ओर च्षणमात्र में 

सस्पूर्ण वायु मरडल को घेर लेती है, उसी प्रकार जीवनदास 
को अपने हृदय में पूर्व-स्मृतियों की एक लहर ख्री उठती हुई 
मालूम हुई । गला फंस गया, ओर आंखों के सामने प्रत्येक 
वस्तु तैरती हुई जान पड़ने लगी। युवक की ओर सचचेष्ट नेत्रो 
से देखा, स्मति सजग हो गई । उसके गले सर लिपट कर 
बोले--लक्खू !! 

लखनदास उनके पेरों पर गिर पड़ा । 

मैने बिलकुल नहीं पहचाना ।! 

'एक युग हो गया ।! 

(४) 

आधी रात गुजर चुकी थी | लखनदास सो रहा था 
. और जीवनदास खिड़की से सिर निकाले विचारों म॑ मन्न थे। 
प्रारब्ध का एक नया आमिनय उन के नेत्र के सामने था। वद 
धारणा जो अतीत काल से उनकी पथ-प्रद्शक बनी हुई थी 
हिल गई। मुझे अहंकार ने कितना विवेक-हीन बना दिया 
था। समभता था, मैं दी सृष्टि का संचालक हूं। मेरे मरने पर 
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परिवार का अधःपतन हो जायगा, पर मेरी यह दुश्चिन्ता 
कितना मिथ्या निकला । जिन्हे मेने विष दिया, वे आज जीवित 
हैं, खुखी हैं ओर सम्पत्तिशाली हैं । अखस्मव था कि मे 
लक्खू का एसी उच्च शिक्षा दे सकता। माता के पुत्र-प्रेम 
आर अध्यवलाय ने कठिन मार्ग कितना सुगम कर दिया। 
में उस इतना सच्चारेत्र, इतना दृढ़-संकल्प, इतना क्चेव्य- 
शाल कभी न बना सकता । यह स्वावलम्बन का फल है। 
मरा विष उसके लिए अस्त हो गया । कितना विनयश 
हसउुय, नस्व॒द् आर चतुर युवक है ! मुझे ते! अब उसके 
साथ बैठते भी सकोच होता है । मेरा सोभाग्य कैसा उदय 
इुआ हें ! मे विरादू जगत्‌ को किसी पैंशाचिक श क्के 
अधीन समझता था जो दीन प्राणियों के साथ बिल्ली और 
चूई का खल खलती दं। हा मूखंता, हा अज्ञान ! आज मुझ 
जसा पापी मजुष्य इतना खुखी हे । इसमें सन्देह नहीं, इस 
जगत्‌ का स्वामी दया और कृपा का महासागर है। प्रातः 
काल मुर्झ उस देवी से खाक्षात्‌ होगा जिसके साथ जीवन 
क कई खाल गुज़ारे हैं । मेरे पोते पोतियां मेरी गोद 
 खलंगी ; सित्रगण मेरा स्वागत करेंगे | ऐले दयामय 
्गवान्‌ को में अमेगल्न का सूल समझता था। द 
इन विचारों में पड़े हुए जीवनदास को नींद आ गई । 
गब आख खुलों तो लखनऊ की प्रिय चिर परिचित ध्वनि 
गिरना में आई । वे चौक कर उठ बेठे | लखनदास असबाब 
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उतरवा रहे थे। स्टेशन के बाहर उनकी फिडन खड़ी थीं। 
दोनों आदमी उस पर बेठे । जीवनदास का डद्य आह्वाद से 
भर रहा था। वे मौन रूप बेठे हुए थे; मानों समाच मं हा। 

फिडन चली । जीवनदास को धायः सभी चीज़ें नई 
मालूम होती थीं। नवे बाजार न वे गली-कूच, न वशाय 

। एक युगान्‍्तर सा हो गया था । निदान उन्ह पक 
स्मणीक बंगला सा दिखाई पड़ा, जिस के द्वार पर मा 


अक्षरों मे अकित था-- 


“जीवनदास पाठशाला” 
जीवनदास ने विस्मित होकर पूछा-- यह क्या हे?” 
लखनदास ने कहा--“माता जी ने आप की स्म्वति-रूप 
यह पाठशाला खोली है । कई लड़के छात्र वृत्ति पाते हैं ।” 
जीवनदास का दिल और भी बैठ गया । मुंह से एक 
ठणडी सांस निकल गई। द 


... थोड़ी देर के बाद्‌ फिटन रुकी, लखनदास उतर पड़े । 
नोकरों ने असबाब उतारना शुरू किया | जीवनदास ने देखा 
तो एक पक्का दो मंजिला मकान था । उनके पुराने खपरेल 
वाल घर का कोई चिह्न न था । केवल नाम को एक तृक्त 
बाकी था। दो अबोध बालक बाबू कहते हुए दोड़े ओर 
लखनदास के पेरों से लिपट गए। घर म॑ एक हलचल सी 
मच गई। दीवानखाना खुल गया जो खूब सजा हुआ था। 


प्ररब्ध झ्र्श 
दीवानखाने के पीछे एक पुष्प वाटिका थी । जीवनदास ऐसे 
6 
मा 


आप के 


चकित हो रहे थ मानों कोई तिलिस्म देख रहे हों ! 


(६ ) 


राजि का समय था| बारह बज चुके थे | जीवनदास को 
किसी करवट नींदू न आती थी। अपने जीवन का चित्र उन 
के सामने था । इन पन्द्रह वर्षों में उन्होंने जो कांठे बोण थे 
वे इस समय उनके हृदय भे चुभ रहे थे। जो गढ़े खोदे थे वे. 
उन्हें निगलने के लिये मुंह खोले हुए थे। उनकी दशा में एक 
ही दिन में घोर परिवतेन हो गया था । अर्भाक्त ओर अवि- 
श्वास की जगह विश्वास का अभ्युद्य हो गया था, ओर 
यह विश्वास केवल मानासिक न था, वरन प्रत्यक्ष था। 
ईश्वरीय न्याय का भय एक भयेकर सूति के सदश उनके 
सामने खड़ा था । उस. से बचने की अब उन्हें कोई युक्ति 
नज़र न आती थी । अब तक उनकी स्थिति उस आग की 
चिनगारी के समान थी जो किसी मरुमूमि पर पड़ी हुई हो। 
उस से हानि की कोई शंका न थी | लेकिन आज वह चिन-. 
गारी एक खलिहान के पास पड़ी हुई थी । मालूम नहीं कब 
वह अज्ज्वांलव होकर खलिहान को भस्मीभूत कर दे । 


ज्यों ज्यों रात शुज्लरती थी, यद्द भय ग्लानि का रूप धारण 
करता जाता था । “हा शोक ! में इस योग्य भी नहीं कि इस 
साज्ञात क्षमा और दया को अपना कलुषित मुंह दिखाऊँं। 


डेद . _गरप-मंजरी 

उसने मुझ पर सदेव करुणा ओर वात्सत्य की दृष्टि रक्खी, 
ओर यह शुभ दिन द्खाया। मेरी कालिमा उसकी उज्ज्वल 
कीर्ति पर एक काल। दाग्म है। मेरी कलुषता क्या इस मंगल 
चित्र को भी कलुषित न कर देगी ? मेरी पापाश्ि के स्पशे से 
क्या यह हरा उद्यान मटियामेट न हो जायगा ? मेरी अपकीर्ति 
कभी न कभी प्रकट होकर इस कुल की मर्यादा ओर सम्मान 
को नष्ट न कर देंगी? मेरे जीवन से अब किस को खुख है? 
कदाचित्‌ भगवान्‌ ने मुझे लज्ञित करने के लिये, मुझे अपनी _ 
तुच्छुता से अवगत कराने के लिये, मेरे गले में अनुताप की 
फांसी डालने के लिये यह अद्सुत लीला दिखाई हे। हा !. 
इसी कुल की मयोदा रक्षा के लिए मैंने भीषण हत्याएं की थीं। 
क्या अब जीवित रहकर इसकी वह दुर्देशा कर दूं जो मर कर. 


५ #०५, 


जज्जेर ह्दो रहा हे । भगवान , यह कुल उसके छूत से बचा रहे 7 

इन विचारों ने जीवनदास में ग्लानि और भय के भावों, 
को इतना उत्तेज्ञित किया कि वह विकल हो गए । जैसे परती 
भूमि में बीज का असाधारण विकास और प्रदार होता हे, 
उसी तरद् विश्वास-हीन हृदय में जब विश्वास का बीज 
पड़ता दे तो उसमें सजीवता और बविकाल का प्राहभौव 
द्ोता है । डसमें विचार के बदले व्यवद्दार का प्राधान्य होता 
ह्दे। आत्म-समर्पण उसका विशेष लक्ष्य होता है । जीवनदास 
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को अपने चारों तरफ़ एक सर्व-ब्यापी शाक्कि, एक विराट 
आत्मा का अनुभव हो रहा था। पति ज्ञण उन की कल्पना 
सजग ऑरर प्रदत्त होती जाती थी। अपने जीवन की घटनाएं 
ज्वाला शिखा बनकर उस घर की ओर, उस मंगल और 
आनन्द क नवास-संचन की ओर दृडुता हुई ज्ञान पडती था 
मानों उसे निगल जाएंगी । 
पूवे को ओर आकाश अरुण वर हो रहा था। जीवन- 

दीस की आंखें भी अरुण थीं। वे घर से निकले। हाथ में 
. एक घोती थी। उन्होंने अपने अनिष्टमय अस्तित्व को मिटा 
देने का निश्चय कर लिया था। अपनी पापाप्नि की आंच से 
अपने परिवार को बचाने का संकल्प कर चुके थे। प्राणपण 
से अपने आत्म शोक ओर हृदय-दाह को शान्‍्त करने पर 
उद्यत हो गए थे | क्‍ 

. सूर्योदय द्वो रहा था। उसी समय जीवनदास गोमती की 
लहरों में समा गए । 


0 _ 0 3. अर 


बेटी का धन _ 
(१) 


बेतवा नदी दो ऊंचे करारों के बीच इस तरह मुंह छिपाए 
हुए थी जैसे निबेल हृदयों मं साहस ओर उत्साह की मध्यम 
ज्योति छिपी रहती है। इस के एक करार पर एक छोटा सा 
गांव बसा है जो अपने भञ्न जातीय चिह्नों के लिए बहुत ही 
प्रसिद्ध है। जातीय गाथाओं ओर चिद्ठों पर मर मिटने वाले 
लोग इस भज्न स्थान पर बड़े प्रेम ओर श्रद्धा के साथ आते 
ओर गांव का बूढ़ा केवट खुकक्‍्खू चौधरी उन्हें डसकी 
परिक्रमा कराता ओर रानी के महल्न, राजा का दरबार और 
कुंवर की बेठक के मिटे हुए चिह्ों को दिखाता। वह एक 
उच्छूवास लेकर रुंधे हुए गले से कहता--“महाशय ! एक वह 
समय था कि केवटों को मछलियों के इनाम में अशर्फियां 
मिलती थीं। कहार महत्न में फाड्ू देते हुए अशर्फियां बठोर 
ले जाते थे। बेतवा नदी रोज बढ़ कर महाराज के चरण छूने. 
आती थी। यद्द प्रताप और यह्द तेज़ था, परन्तु आज इस 
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की यह दशा हे ।” इन खुन्द्र उक्कियों पर किसी का विश्वास 
जमाना चोधरी के बस की बात न थी। खुनने वाले उस की 
सहृदयता तथा अनुराग के ज़रूर कायल हो जाते थे । 


सुक्‍्खू चोंधरी उदार पुरुष थे, परन्तु जितना बड़ा सुंह 
था उतना बड़ा आस न था। तीन लड़के, तीन बहुएं ओर 
कई पोच् पोतियां थीं। लड़की केवल एक गंगाजली थी, जिस 
का“अभी तक गोना नहीं हुआ था। चौधरी की यह सब से 
पिछली सन्‍्तान थी। स्त्री के मर जाने पर उसने इसकों 
बकरी का दूध पिला-पिलाकर पाला था। परिवार में खाने 
वाले तो इतने थे, पर खेती सिफे एक हल की होती थी। ज्यों 
त्योकर निर्वाह होता था, परन्तु खुक्खू की चृद्धावस्था और 
पुरातत्व ज्ञान ने उसे गांव में वह मान प्रतिष्ठा प्रदान कर 
रक्‍खी थी जिसे देखकर भझरण्ड साहु भीतर ही भीतर जलते 
थे। खुकक्‍्खू जब गांववालों के समक्ष, दाकिमों से हाथ फंक 
फेककर बाते करने लगता ओर खंडहरों को घुमा फिरा कर 
दिखाने लगता था तो रण साह--जो चपरासियों के धक्के 
खाने के डर से करीब नहीं फटकते थे--तड़प-तड़प कर रह 
जाते थे। अतः वे सदा उस शुभ अवसर की प्रतीक्षा करत 
रहते थे जब खुक्खू पर अपने धन द्वारा प्रभुत्व जमा सके। 


(२) 
.. इस गांव के ज़र्मीदार ठाकुर जीतनसिंह थे, जिन की 
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बेगार के मारे गांववालों का नाकों दूम था। उस साल जब 
जिला मजिस्ट्रेट का दौरा हुआ ओर वह वहां के पुरातन 
चिह्नों की सेर करने के लिए पथधारे, तो खुक्‍्खू चोधरी ने 
दबी ज़बान से अपने गांववालों की दुःख गाथा उन्हें खुनाई। 
हाकिमों से वार्तालाप करने में उस तनिक भी भय न होता था। 
खुक्खू चोधरी को खूब मालूम था, कि जीतनसिंह से रार 
मचाना सिंह के सुंह में सिर देना हदै। किन्तु वजन 
गांववाले कहते थे कि चोधरी तुम्हारी ऐसे ऐसे हाकिमों 
से मिताई है ओर हम लोगों को रात दिन रोते 
कटता है तो फिर तुम्द्दारी यद्द मित्रता किस दिन काम 
आदवेगी । “परोपकाराय सताम्‌ विभूतयः ।” तब झुक्‍्खू का 
मिज़ाज़ आसमान पर चढ़ जाता था। घड़ी भर के लिए वह 
जीतनसिंह को भूल जाता था। मजिस्ट्रेट ने जीतनर्सिह से 
इस का उत्तर मांगा । उधर भरण्डू साहु ने चोधरी के इस 
साइसपूर स्वामीविद्रोह्द की रिपोटे जीतनसखिह को दी। ठाकुर 
साहब जल कर आग द्ोो गए। अपने कारिन्दे से बकाया 
लगान की बही मांगी। संयोगवश चौधरी के जिम्मे इस 
साल का कुछ लगान बाकी था। कुछ तो पैदाचार कम हुई, 
उस पर गंगाजली का ब्याद्द करना पड़ा । छोटी बहू नथ की 
रट लगाए हुए थी, वह बनवानी पड़ी । इन सब खच्चों ने 
हाथ बिलकुल खाली कर दिया था। ल्गान के लिए कुछ 
अधिक चिन्ता नहीं थी। वह्द इस अभ्रिमान में भूला हुआ 
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था कि जिस ज़बान में हाकिमों के प्रसन्न करने की शक्ति है 
कया वह ठाकुर साहब को अपना लक्ष्य न बना सकेगी ? 
इधर तो बूढ़े चोंधरी अपने गर्व में निश्चिन्त थे ओर उधर 
 डन पर बकाया लगान की नालिश उक गईं, सम्मन आ 
पहुंचा, दूसरे दिन पेशी की तारीख़ पड़ गई, चोधरी को 
अपना जादू चलाने का अवसर न मित्रा । 


जिनलोंगों के बढ़ावे में आकर खुक्ख़ ने ठाकुर से छेड़ 
छाड़ की थी उनका दुशेन मिलना दुलेम हो गया। ठाकुर 
साहब के सहने ओर प्यादे गांव में चील की तरह मंडराने 
लगे । उनके भय से किसी को चोधरी की परदछाहीं काटने 
का साहस न होता था। कचहरी यहां से तीन मील पर थी। 
बरसात के दिन, रास्ते में ठोर ठोर पानी और उमड़ी हुई 
नांदेयां, रास्ता कच्चा, बेलगाड़ी का निबाह नहीं, पेरों में बल 
नहीं,अतःअदम पेरवी में मुकदमे का एक तरफ़ा फेसला हो गया। 


क्‍ . (ह) 

. कुकी का नोटिस पहुंचा तो चौधरी के हाथ पांव फूल 
गए । सारी चतुराई भूल गई। चुपचाप अपनी खाट पर पड़ा 
पड़ा नदी की ओर ताकता और अपने मन में कहता, क्‍या 
मेरे जीते दी जी घर मिट्टी में मिल जायगा । मेरे इन बैलो 


का खुन्द्र जोड़ी के गले में आह ! क्‍या दूसरों का जुआ 
पड़ेगा / यद्द सोचते सोचते उसकी आंखें भर आती । वदद 
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बैलों से लिपट कर रोने लगता, परन्तु बेलों की आंखों से 
क्यों आंख जारी थे ? वे नांद्‌ भें सुंह क्‍यों नहीं डालते थे ! 
क्या उन के हृदय पर भी अपने स्वामी के दुःख को चोट 
पहुच रहो थी ! 

फिर वह अपने झोपड़े को विकल नयनों से निहार कर 
देखता । ओर मन में सोचता, क्या हम को इस घर से 
निकलना पड़ेगा ? यह पूर्वजों की निशानी कया हमारे जीते 
जी छिन जायगी ? 

कुछ लोग परीक्षा में दृढ़ रहते हैं और कुछ लोग इसकी _ | 
आंच भी नहीं सह सकते । चोधरी अपनी खाट पर उदास 
पड़े पड़े घएटटों अपने कुलदेव महावीर ओर महादेव को 
मनाता ओर उनका गुण गाया करता । उस की चिन्तादग्ध 
आत्मा को ओर कोई सहारा न था। 

इसमे कोई सन्देह न था कि चोंधरी की तीनों बहुओं 
के पास गहने थे, पर स्त्री का गहना ऊख का रख है, जो 
पेरने ही से निकलता हे । चोधरी जाति का ओछा पर 
स्वभाव का ऊंचा था। उसे ऐसी नीच बात बहुओं से कहते 
सह्लच होता था, कदाचित्‌ यह नीच विचार उसके हृदय 


में उत्पन्न ही नहीं हुआ था, किन्तु तीनों बेटे यदि ज़रा भी 


बुद्धि से काम लेते तो बूढ़े को देवताओं की शरण लेने की... 
आवश्यकता न द्योती । परन्तु यहां तो बात ही निराली थी। 
बड़े लड़के को घाट के काम से फुरसत न थी। बाकी दो... 


[३] 


किक प 
बदा 
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लड़के इस जटिल प्रश्न को विचित्र रूप से हल करने के 
मंखूबे बांध रहे थे । 

मंभले मीशुर ने मुंह बना कर कद्दा--“डह ! इस गांव में 
पा े ० के क्् ] & 5, 
क्या धरा है। जहां ही कमाऊंगा वहीं खाऊंगा। पर जीतन 
सिंह की मूछे एक एक करके चुन लूगा ।” 

छोटे फक्‍कड़ एंठकर बोले--/ मुछे तुम चुन लेना । नाक में 

उड़ा ढूंगा। नककटा बना घूमेगा ।” 

इस पर दोनों खूब इंसे ओर मछली मारने चत्न दिये। 
.... इस गांव में एक बूढ़े ब्राह्मण भी रहते थे । मन्दिर में 
पूजा करते, नित्य अपने यजमानों को दर्शन देने नदी पार 
जाते, पर खेवे के पेंस न देते । तीसरे दिन वह जमींदार के 
शुप्तचरों की आंख बचाकर खुक्खू के पास आए ओर 
सहानुभूति के स्वर में बोलि--'चोधरी | कल द्वी तक मियाद 
के जे हक ॥० पीकर आप पी मे - ७ 
है ओर तुम अभी तक पड़े पड़े सो रहे हो । क्‍यों नहीं घर 
की चीज़ चस्तु छूंढ़ ढांढ़ कर किसी और जगह भेज देते १ 
जन हो समधियाने भेज दो । जो कुछ बच रहे वही सद्दी । 
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घर की मिट्टी खोदकर थोड़े हो कोई ले जायगा । 

चौधरी लेठा था, उठ बेठा, ओर आकाश की ओर 
निहार कर बोला-“जो कुछ उसकी इच्छा है वह होगा। मुक 
है मे 99 
से यह जाल न होगा । क्‍ 

इधर कई दिन की निरन्तर भक्ति ओर उपासना के 


पम्प 


कारण चोधरी का मन शुद ओर पविन्न हो गया था। उस 


8५ 
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छुल प्रपश्च से घ्णा उत्पन्न हो गयी थी । परिडतजी जो 
इस काम में खिद्धहस्त थे, लज्जित हो गए । 

परन्तु चोधरी के घर के अन्य लोगों को इंश्वरेच्छा पर 
इतना भरोसा न था। धीरे-धीरे घर के बरतन भांडे खिस- 
काये जाते थे | अनाज का एक दाना भी घर में न रहने 
पाया । रात को नाव लदी हुई जाती ओर डघर से खाली 
लोटंती थी। तीन दिन तक घर में चूल्हा न जला । खूढ़े 


श्र 
क] 


चोधरी के मुंह मे 'अज्न की कोन कहे, पानी का एक बूंद भी 
न पड़ा । स्त्रियां भाड़ से चने सुना कर चबाती ओर लड़के 
मछलियां भून भून कर उड़ाते | परन्तु बूढ़े की इस एकादशी 
में यदि कोई शरीक थी तो वह उसकी बेटी गज्ञाजली थी । 
वह बेचारी अपने बूढ़े बाप को चारपाई पर निञजजल छुटप- 
टाते देख बिलख बिलख रोती थी। 

लड़के को अपने माता पिता से वद्द प्रेम नहीं दोता जो 
लड़कियों को द्ोता है । गंगाजली इस सोच विचार में मप्र 
रहतो कि दादा की किस भांति सद्दायता करूं । यदि दम 


(ः 


सब भाई बद्दन मिलकर जीतनासेह के पास जाकर द्या- 
मिक्षा की आथना करें तो वे अवश्य मान जांयगे । परन्तु 
दादा को कब यद्द स्वीकार होगा । वह यदि एक दिन बड़े 
साइब के पास चले जाये तो सब कुछ बात की बात में बन 
जाय। किन्तु उनकी तो जैसे बुद्धि द्वी मारी गई है। इसी 


का 





बेटी का घन ४४ 
उधेड़-बुन में उसे एक उपाय सूक पड़ा, कुम्दलाया हुआ 
सुखारांवनन्‍द खल उठा | 

पुजारी जी खुक्‍्खू चौधरी के पास से उठ कर चले गए 
थे और चौधरी उच्च स्वर से अपने सोए हुए देवताओं को 
पुकार पुकार कर बुला रहे थे | निदान गंगाजली उन के 
पास जाकर खड़ी हो गद। चोधघरी ने उसे देखकर विस्मित 
 स्व॒र में पूछा-क्यों बेटी ? इतनी रात गए क्‍यों बाहर आई ? 
गंगाजली ने कद्दा-बाहर रहना तो भाग्य में लिखा है 
घर मे केसे रह ? 
_छुकख ने ज़ोर से दांक लगाई-कहां गए तुम रूष्ण मुरारी ! 
भेरे दुश्ख हरो । 
गंगाजली खड़ी थी, बैठ गई और धीरे से बोली-भजन 
गाते तो आज तीन दिन दो गये । घर बचाने का भी कुछ 
उपाय सोचा कि इसे यो ही मिद्दी में मिला दोगे ? हम लोगों 
को क्या पेड़ तल्ते रक्खोंगे ? 
चोधरी ने व्यथित स्वर से कहा-बेटी, मुझे तो कोई 
उपाय नहीं सूकता । भगवान जो चाहेंगे होगा। वेग चलो 
गिरघर गोपाल ! कादे विल्म्ब करो । क्‍ 
गंगाजली ने कहा-मैंने एक उपाय सोचा है । कहो तो कहू। 
चोधरी उठ कर बेठ गए ओर पूछा-कौन उपाय है बेटी ? 
गेंगाजली ने कहा-मेरे गहने करड्ू साहु के यहां गिरो रख 
दो । मैंने जोड़ लिया हे । देने भर के रुपये हो जायंगे। 
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चौधरी ने ठएरडी सांस लेकर कहा--बेटी ! तुमको मुझ 
से यह बात कहते ल्ञाज नहीं आती । वेद शास्त्र में मुझे 
तुम्हारे गांव के कूएं का पानी पीना भी मना हे । तुम्हारी 

आप ०० व जे. 0 रच कप 

ड्योढ़ी में भा पेर रखने का निषेध है। क्‍या तुम मुझे नरक 
में ढकेलना चाहती हो 

गंगाजली उत्तर के लिए पहिले ही सर तेयार थी। बोली-- 
में अपने गहने तुम्हें दिये थोड़े दी देती हूँ। इस समय ल्रेकर 
काम चलाओ, चेत में छुड़ा देना । 

चोधरी ने कड़कर कटद्दा-यह मुझ से न होगा । 

+ 4 ३ (१ दि कर 9. दि किक 

गंगाजली उत्तेजित होकर बोली--तुम स यह न होगा तो 
में आप ही जाऊंगी। मुझ से घर की यह दुदेशा नहीं देखी 
जाती | द 


चोधरी ने कुकला कर कदहा--विरादरी में कोन मुंह 
द्खिऊंगा 


गयगाजली ने चिढ़ कर कहा--विराद्री में कोन ढिंढोरा 
. पौठने जाता हे। 
... चोधरी ने फेसला सुनाया--जग हंसाई के लिये में अपना 
 चघम्मे न बिगाडूंगा । 

...__गंगाजली बिगड़ कर बोली--मेरी बात नहीं मानोगे तो 
तुम्दारे ऊपर मेरी हत्या पड़ेगी । में आज ही बेतवा नदी में 
कूद्‌ पडूँगा। तुम से चाहे घर में आग लगते देखा जाय, पर 
सुभ से तो न देखा जाएगा । द 
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चाधरी ने ठएडी सांस लेकर कातर स्व॒र में कह्ा--बेटी, 
मेरा धर्म नाश मत करो । यदि ऐसा ही है तो अपनी किसी 
भावज के गद्दने मांग कर लाओ । 

गंगाजली न गस्भीर भाव से कहा-भावजों से कौन 
अपना मुंह नोंचवाने जायगा । उन को फिकर द्ोता तो क्या 
मुंह में दही जमा था। कहती नहीं ? 

चोधरो नेरुत्तर हो गए । गह्ाजली घर में जाकर गहनों 
की पिटारी ले आई और एक एक कर के सब गहने चौधरी 
को अंगोछे में बांध दिए। चोधरी ने आंखों में आंखू भर कर 
कहा-हाय राम ! इस शरीर की क्‍या गति लिखी है। यह 
कटद्ट कर उठे। बहुत रोकने पर भी आंखों में आंसू न छिपि। 


(४) 


रात क। समय था। बेतवा नदी के किनारे किनारे मार्ग 
को छोड़कर खुक्खू चोधरी गहनों की गठरी कांख में दबाए 
हुए इस तरह चुपके चुपके चल रहे थे, मानों पाप की 
गठरी लिए जाते हो | जब वह रूणड साहु के मकान के पास 
पहुंचे तो ठदद्दर गए, आंखे खूब॑ साफ कीं, जिसमें किसी को 
यह न बोध हो कि चोधरी रोता था। 


रूरइ साहइ धागे को कमानी की एक मोटी ऐनक लगाए 
बद्दीखाता फेलाए हुकका पी रहे थे और दीपक के घुधले 
भकाश में उन अक्षरों को पढ़ने को व्यथ चेश्ा मे लगे थे, जिन 
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में स्याही की बहुत किफायत की गई थी। बार बार ऐनक 
को साफ करते और आंख मल्रते पर चिराग की बत्ती उस- 
काना या दोहरी बत्ती लगाना शायद्‌ इस लिए डचित नहीं 
समभते कि तेल का अपव्यय होगा। इसी समय खुक्खू 
चोधरी ने आकर कहा--जय राम जी । 

भरणइू साहु ने देखा | पहचान कर बोले-जय राम- 
चाधरी ! कहो, मुकदमे में क्या हुआ। यह लेन देन बड़े 
अंभट का काम हैं। दिन भर सिर उठाने की छुट्टी नहीं 
मिल्नती । 

चोधरी ने पोटली को खूब सावधानी से छिपा कर. 
लापरवाही के साथ कहा-अभी तक तो कुछ नहीं हुआ। कल 
इजराय डिगरी होने वाली है। ठाकुर साहब ने न जाने कब का 
बेर निकाला है । हम को दो तीन दिन की भी मुद्दलत होती 
वा डिगरो न जारी होने पाती। छोटे साहब, बड़े साहब दोनों 
हम को अच्छी तरह जानते हैं। अभी इसी साल मैने उन से 
घरण्टा बातें कीं, किन्तु एक तो बरसात के दिन, दूसरे एक 
दन का भा मुहलत नहीं मिली, क्या करता ! इस समय 
रुपया की चिन्ता है । 

भरड साइ ने वेस्मित होकर पूछा-तुम को रुपयों की 
चिन्ता ; घरभर भरा है वह किस दिन काम आयगा ? भझरण्डू 
साइ ने यह व्यंगबाण नहीं छोड़ा था, वास्तव में उन्हें और 
जाए गांव को विश्वास था कि. चोधरी के घर में लक्ष्मी 
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मद्दारानी का अखरण्ड राज्य है। 
चोधरी का रंग बदलने लगा | बोले-साहु जी ! रुपया 
होता तो किस बात की चिन्ता थी ? तुम सर कौन छिपाव है ? 
आज ठतान [दन स घर से चूल्हा नहां जला, रोना पीटना पडा 


हं। अब ता तुम्हारे बसाए बसूंगा। ठाकुर साहब ने तो 
उजाड़ने में कोई कसर नहीं छोड़ी । 


““भण्ड साहु जीतनसिद्द को खुश रखना ज़रूए चाहते थे 
पर साथ ही उन्हे चोघरी को भी नाखुश करना मंजूर न था। यदि 
सूद द्रखूद जोड़कर मूल तथा व्याज सहज में वसूल हो जाए 
तो उन्हें चोधरो पर मुफ्त का एदसान लादने में कोई आपत्ति 
न थी। यांद्‌ चोधरी के अफ़सरों की जान पद्दचान के कारण 
साहुजी का टैक्‍स से गला छुट जाए, जो अनेको उपाय करने- 
अदहलकारों को मुट्ठी गरम करने-पर भी नित्य प्रति उन के 
तांद को तरद्द बढ़ता दी जा रहा था तो क्या पूछना ! बोलेः- 
क्या कह्टे चोधरी जी, ख्े के मारे आजकल हम भी 
तबाह है। लहने वसूल नहीं होते । टेक्स का रुपया देना 
पड़ा । दथ बिलकुल खाली हो गया। तुम्हें कितना रुपया 
चाहिए £ 

. चौधरी ने कहा--सो रुपये की डिगरी है, खर्चे बच मित्रा 

कर दो सो के लगभग समझो । क्‍ 
. भणड साहु अब अपने दांव खेलने लगे। पुछा-तुम्दारे लड़कों 
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मे तुम्हारी कुछ भी मदद्‌ न की ? वे सब भी तो कुछ न कुछ 
कमाते दी हैं ! 

साहजी का यह निशाना ठीक पड़ा--लड़कों की लापर- 
वाही से चौधरी के मन में जो कुत्सित भाव भरे थे वह सजीव 
हो गए । बोले-भाई, लड़के किसी काम के होते तो यह दिन 
ही क्‍यों देखना पड़ता। उन्हें तो अपने भोग विज्लास से मत- 
लब है। घर ग्ृहस्थी का बोक तो मेरे सिर पर है ।में इसे जैले ' 
चाहं संभालूं। उन से कुछ सरोकार नहीं। मरते दम भी गला 
नहीं छूटता; मरूंगा तो सब खाल में भूसा भरा कर रख 
छोड़ेगे । “गृद कारज नाना जजालाः ।” 

भण्डू ने दूसरा तीर मारा-क्या बहुओं से भी कुछ न 
बन पड़ा 

चोधरी ने उत्तर दिया--बहू बेटे सब अपनी अपनी मोज 
में मस्त हैं। तीन दिन तक द्वार पर बिना अन्न जल के पड़ा 
था, किसी ने बात भी न पूछी । कहां की सलाह, कहां की 


कर 


बात चीत । बहुओ के पास रुपये न हों, पर गहने तो दें और 
वे भी मेरे बनाए हुए। इस दुर्दिन के समय यदि दो दो गहने 
उतार देती तो क्या में छुड्टा न देता ? सदा यही दिन थोड़े दी 
ह ण्डू सम ७ ७ ह के चर , 
भणइ समझ गए कि केवल ज़बान का सतोदा हे और वह 
ज़बान का सोदा भूलकर भी न करते थे | बोले--तुम्हारे घर 


5 भर झो कर 4 बे 
के लाग भरा अनूठे हे। कया इतना भो नहीं जानते के बूढ़ा 
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झुपये कहां से लावेगा ? अब समय बदल गया। यातो कुछ 
जायदाद लिखो या गइने गिरों रकखो तब जाकर कई रुपया 
मित्ले । इस के बिना रुपये कहां। इस में भी जायदाद में 
सेकड़ों बखेड़े पड़ते है। सुभीता गिरों रखने मे ही है । हां, जब 
घर वालो को कोई इस की फ़िऋ नहीं तो तुम क्‍यों व्यर्थ जान 
देते हो। यही न होगा कि लोग इँंसेगे। सो यह लाज कहां 
तक्‌ निबाहोगे ! 

चोधरी ने अत्यन्त विनीत होकर कहा--जाहजी यह 
लाज तो मारे डालती है। तुम से क्या छिपा है? एक वह 
दिन था कि हमारे दादा बाबा महाराज की सवारी के साथ 
चलते थे ओर अब एक दिन यद्द है कि घर की. दीवार 
तक बिकने की नोबत आ गई है । कहीं मसुंद्द दिखाने को जी 
नहीं चाहता । यह लो गहनों की पोटली | यदि लोक लाज न 
होती तो इसे लेकर भी यहां न आता | फ्स्न्तु यद्द अधम 
इसी लाज निबाहने के कारण करना पड़ा है। 

भण्डू साहु ने आश्वथये में होकर पूछा--यह गहने किसके 
है? चोधरी ने सिर कुकाकर बड़ी कठिनता से कहा--मेरी 
बेटी गंगाजली के। रणडू साहु स्तम्मभित हो गए।। बोले--अरे ! 
राम राम || 

चोधरी ने कातर स्वर में कहा--डूब मरने को जी चाहता 
है। मण्ड ने बड़ी धार्मिकता के साथ स्थित हो कर कहा-- 
शास्त्र में बेटी के गांव का पेड़ देखना भी मना हे । 
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4 


चौधरी ने दौधे निःश्वास छोड़कर करुण स्वर में कहा-न 
जाने नारायण कब मोत दूंगे। भाई की तीन लड़कियां ब्याहीं। 
कभी भूल कर भी उनके द्वार का मुंह नहीं देखा । परमात्मा 
ने अब तक तो टेक निबाही हे, पर अब न जाने मिद्दी की 
क्या दुदंशा होने वाली है । 
भण्डू साहु “लेखा जो जो बसशीश सो सो” के सिद्धान्त 

पर चलते थे। खूद की एक कोड़ी भी छोड़ना उन के लिए 
हराम था। यदि महीने में एक दिन भी लग जाता तो पूरे 
महीने का सूद वसूल कर लेते | परन्तु नवरात्र में नित्य दुगो- 
पाठ करवाते थे । पिठ-पत्त में रोज ब्राह्मणों को सीधा बांटते 
थे। बनियो की धमे में बड़ी निष्ठा होती है । ऋणडू साइ के 
द्वार पर साल में एक बार भागवंत्‌ पाठ अवश्य होता । यदि 
कोई दीन ब्राह्मण लड़की व्याहने के लिए उनके सामने हाथ 
पसारता तो खाली हाथ न लोटता, भीख मांगने वाले ब्राह्मणों 
को, चाहे वह कितने ही संडे मुसंडे हो उनके द्रवाजे पर 
फटकार नहीं खुननी पड़ती थी। उन के धमम शाख्र में कन्या 
के गांव के कूएं का पानी पीने से प्यासों मर जाना अच्छा था। 
वद्द स्वयं इस सिद्धान्त के भक्त थे और इस सिद्धान्त के 
अन्य पक्षपाती उन के लिए महामान्य देवता थे। वे पिघल 
गए। मन मे सोचा, यह मनुष्य तो कभी ओछे विचारों को मन 
भें नहीं लाया । निदेय काल की ठोकर से अधर्म मार्ग पर 
उतर आया है, तो उस के घम की रक्षा करना हमारा घर्म है। 


बेटी का धन क्‍ ३ 


यह विचार मन में आते ही भणडू साहु गहदी से मसनद 
के सहारे उठ बेठे ओर दृढ़ स्वर से कहा--वही परमात्मा 
जिसने अब तक तुम्हारी टेक निवाही है अब भी निबाहेंगे। 
लड़की के गईने लड़की को दे दो । लड़की जैसी तुम्द्दारी है, 
वैली ही मेरी भी हैे। यह लो रुपये। आज काम चलाओ | 
जब हाथ में आ जाएं दे देना । 

चोधरी पर इस सहानुभूति का गहरा असर पड़ा । वह 
ज़ोर ज़ोर से रोने लगे। उन्हे अपने भावों की घुनि में कृष्ण 
भगवान्‌ की मोहिनी मूर्ति सामने विराजमान दिखाई दी। 
वह भरणड् जो सारे गांव में बदनाम था, जिसकी उसने खुद 
कई बार दाकिमों से शिकायत की थी आज साजक्षात्‌ देवता 
जान पड़ता था। रुंधे हुए कर्ठ से गहदद होकर बोले-- 

भराड्ू ! तुम ने इस समय मेरी बात, मेरी लाज, मेरा 
धरम कहां तक कहूँ, मेरा सब कुछ रख लिया । भेरी ड्ूबती 
नाव पार लगा दी। रूष्ण मुरारी तुम्हारे इस उपकार का फल 
देँगे और में तो तुम्हारा गुण जब तक जीऊंगा, गाता रहगा। 





गमृह-दाह 
(१) 

सत्य प्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत 
रुपए खच किए थे। उसका विद्यारंभ-संस्कार भी खूब धूम- 
धाम से किया गया। उसके हवा खाने को एक छोटी सी 
गाड़ी थी। शाम को नोकर उसे टहलाने ले जाता । एक 
नौकर उसे पाठशाला पहुंचाने जाता, दिन भर वहीं बैठा रहता 
ओर उसे साथ लेकर घर आता था । कितना सुशील होन- 
हार बालक था ! गोरा मुखड़ा, बड़ी-बड़ी आंखे, ऊंचा मस्तक, 
पतले-पतले लाख अधर, भरे हुए द्वाथ-पांव । उसे देखकर 
सहसा मुंह से निकल पड़ता था-भगवान्‌ इसे उमर दे, 
प्रतापी मनुष्य होगा | उस की बुद्धि की प्रखरता पर लोगों 
को आश्चर्य होता था । नित्य उसके मुख-चन्द्र पर हँसी 
खेलती रहती थी। किसी ने उसे दृठ करते या रोते नहीं देखा । 
_ बषों के दिन थे । देवप्रकाश बहन को लेकर मंगा स्नान 
करने गए। नदी खूब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आंखें 
हो । उस की पत्नी निर्भेला जल में बैठकर कीड़ा करने लगी। 


गुह-दाह 4 
कभी आगे जाती, कश्ी पाछे आती, कभी डुबकी मारती 
कभी अंजुलियों से छींटे उड़ाती । देवप्रकाश ने कहद्ा-अच्छा 
अब निकलो नहीं तो सरदी हो जायगी । निर्मला ने कहा-- 
कहो, तो में छाती तक पानी में चली जाऊं? 

देवप्रकाश--और, जो कहीं पैर फिसल जाए। 

निर्मेला-पैर क्या फिसलेगा ! 

यह कहकर वह छाता तक पानो मे डली गदह। पते ने 
कहा-अच्छा, अब आगे पेर न रखना । किन्तु निरमेला के सिर 
पर मांत खेत्ध रही थी। यह जल-क्रीड़ा नहीं-मरत्यु-क्ीड़ा 
थी | उसने एक पग ओर आगे बढ़ाया और फिसल गई। मुंह 
से एक चोख निकली दोनों हाथ सहारे के लिए ऊपर उठे 
ओर फिर जल-मग्न द्वो गईं। एक पल में प्यासी नदी उसे पी 
गई । देवप्रकाश खड़े तोलिए से देह पोंछ रहे थे। तुरन्त पानी 
भें कूद; साथ का कहार भी कूदा। दो मज्लाइ भी कूद पड़े । 
सबने इबाकियां मारी, टटोला पर निर्मेला का पता न चला। 
तब डॉगी मंगवाई गई। मल्लाहों ने बार-बार गोते मारे; पर 
लाश हाथ न आई। देवप्रकाश शोक में डूबे हुए घर आए। 
सत्पप्रकाश किसी उपहार की आशा में दौड़ा । पिता ने गोद 
मे उठा लिया ओर बड़े यत्न करने पर भी अपनी सिसकी न 
राक सक | सत्यप्रकाश ने पूछा-अस्मा कहां हे ? 


देव४--बेटा ! गंगा ने उन्हें नेबता खाने के लिए रोक 
लिया । 
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सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिजश्ञासा-भाव से देखा 
और आशय समभ गया ! अम्मा, अम्मा' कहकर रोने लगा। 

(२) 

माठद्दीन बालक सेसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है। 
दीन-से-दीन प्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है, जो 
उनके हृदय को संभालता रहता है | माठ्हीन बालक इस 
आधार से भी वंचित होता है । माता ही उस के जीवन का ' 
एक-मात्र आधार होती है । माता के बिना वह पंख-हीन 
पक्षी दै। द 

सत्यप्रकाश को एकानत से प्रेम हो गया । अकेले बैठा 
रहता। वृक्षों में उसे सहानुभूति का कुछ-कुछ अज्ञात अनुभव 
होता था, जो घर के प्राणियों में उसे न मिलती थी । माता 
का प्रेम था, तो सभी प्रेम करते थे, माता का प्रेम उठ गया 
तो सभी निष्ठुर हो गए। पिता की आंखों में भी वह प्रेम- 
ज्याते न रही । दारेद्र को कोन भिक्षा देता हे ? 

छः महीने बीत गए | सहसा एक द्नि उसे मालूम हुआ, 
मेरी नई माता आने वाली हे । दोड़ा दोड़ा पिता के पास 
गया ओर पूछा-कया मेरी नई माता आवेगी ? पिता ने कद्दा- 
हा; बेटा । वह आकर तुम्द्दे प्यार करेगी । 
. सत्य०--क्या मरा मां स्वगे से आ जायेगी ? 
 देव०-हां | वही आ जायेगी।.... 

सत्य०--मुझे उसी तरह प्यार करेंगी ? 


गृह-दाह ४७ 

देवप्रकाश इसका क्‍या उत्तर देते । मगर सत्यप्रकाश 
उस दिन से प्रसन्न-मन रहने लगा। अम्मा आवेगी ! मुझे 
गोद में लेकर प्यार करेंगी अब में उन्हें कभी दिक्ल न 
करूंगा, कभी ज़िद न करूंगा, अच्छी अच्छी कहानियां 
सुनाया करूंगा । 

विवाह के दिन आएं। घर में तैयारियां होन लगीं । सत्य- 
प्रकाश ख़ुशी सर फूला न समाता। मेरी नई अस्मा आवेंगी । 
बरात में वह भी गया । नए नए कपड़े मिले । पालकी पर 
बैठा | नानी ने अन्द्र बुलाया, ओर उसे गोद्‌ में लेकर एक 
अशरफ़ी दी। वहीं उसे नई माता के दशन हुए । नानी ने 
नई माता से कहा--बेटी ! केस। सुन्दर बालक हें ! इसे प्यार 
करना। 

सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा ओर मुग्ध हे गया। 
बच्चे भी रूप के उपासक होते हैं । एक लावण्यमयी मूर्ति 
आभूषणों से लदी सामने खड़ी थी | उसने दोनों हाथा से 
उसका आंचल पकड़े कर कहा--अस्‍्मा ! 


कितना अरुचिकर शब्द था, कितना एज्जायुक्व, कितलेई 
अपग्रिय | वह ललखना, जो द्वप्रिया' नाम से सम्बोधित होती 
था, उत्तरदायेत्व, त्याग ओर क्षमा का संबोधन न सह सकी। 
वह प्रेम ओर विल्लास का खुख स्वप्त देख रही थी; यौवन-काल 
को मद्मय वायु-तरंगों में आन्दोलित हो रही थी। इस शब्द 
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ने उसके स्वप्त को संग कर दिया । कुछ रूष्ट होकर बोली--- 
मुझे अम्मा मत कहो । 

सत्यप्रकाश न विस्मित नेत्रों से देखा | उसका बाल-स्वप्न 
भेग हो गया। आंखे डबडबा गई । नानी ने कहा-बेटी ! 
देखो, लड़के का दिल छोटा हो गया | वह क्या जाने, क्‍या 
कहना चाहिए। अम्मा कह दिया, तो तुम्हें कोन सी चोट 
लग गई ? 

देवप्रिया ने कहा--मुझे अम्मा न कहे |. 

क्‍ (३) 

सोत का पुत्र विमाता की आंखों में क्यों इतना खटकता 
है, इसका निय आज तक किसी मनेविज्ञान के पंडित ने 
नहीं किया। हम किस गिनती में हैं। देवपिया के जब तक 
पुत्र न हुआ, वह सत्यप्रकाश से कभी-कभी बाते करती, 
कहानियां खुनाती; किन्तु बाद में उसका व्यवहार 
कठार हा गया। प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, डस 
का कठोरता बढ़ती ही जाती थी । जिस दिन उसकी गोद में 
एक चांद से बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश खूब उछला 
 कूदा ओर सोर गृह में दोड़ा हुआ बच्चे को देखने गया। बच्चा 
_ देवप्रिया की गोद में सो रहा था । सत्यप्रकाश ने बड़ी 
उत्सुकता स बच्च को विमाता की गोद से उठाना चाहा कि 
सहसा देवशिया ने सरोष स्वर में कहा--खबरदार ! इसे मत 
छूना, नहीं तो कान पकड़ कर उखाड़ लूगी। 
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बालक उलट पांव लोड आया, ओर कोठे को छत पर 
जाकर खूब राया कितना झुद्र बच्चा है ! में उसे गोद में 
लव कर वंदता, ता केसा मज़ा आता ! में उसे गिराता थोड़े 
है, फिर इन्हों न मुझ कड़क क्‍यों दिया ? भ्ोत्ता बालक 
क्या जानता था कि इस 'मिडंक का कारण माता कौसव 

धानी नहीं, कुछ ओर है। 

.. शिशु का नाम ज्ञानप्रकश रखा गया था । पक द्नि 
वद्द सा रहा था। देवप्रिया स्नानागार में थी । सत्यप्रकाश 
चुपके से आया, ओर बच्चे का ओढ़ना हटा कर उसे अनुराग- 
मय नेत्रों से देखने लगा। उसका जी कितना चाहा कि डसे 
गोद में लेकर प्यार करूं; पर डर के मारे उसने उसे उठाया 
नहीं, केबल उसके कपोलों को चूमने लगा । इतने में देव- 
म्रियर निकल आई। सत्यप्रकाश को बच्चे को चूमते देखकर 
आग हा गई। दूर हो स डांटा--हट जा वहां से ! 

सत्यप्रकाश द न नेत्रों सु माता को देखता हुआ बा 
निकल आया । 

सनन्‍्ध्या समय उसके पिता ने पूछा--तुम लज्ला को क्यों 
'रुलाया करते दो ? 

सत्य०-- मं तो डसे कभी नहीं रुल्लाता। अम्मा खेलाने 
को नहीं देती । 
..._ देव०--भकूठ बोलते हो । आज तुमने बच्चे की चुटकी काटी | 

सत्य०--जी नहीं। मैं तो उसकी मुच्छियां ले रहा था । 


६७० द . गलप-मजरा 


, देव०-भूठ बोलता है। . * 

सत्य०-में कूठ नहीं बोलता । 
देवप्रकाश को ऋध आ गया। लड़के को दो तीन तमाचे 
 लगाए। यह ताड़ना पदली बार मेली, और निरपराध | इस 

मे उसके जीवन की काया-पल्ट कर दी । 

(४) 
डस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव मे एक विचित्र परि- 
वर्तेन दिखाई देने लगा । वह घर में बहुत कम आता; पिता 
आते, तो उनसे मुँह छिपाता फिरता। कोई खाना खाने को 
बुलाने आता, तो चोरों की भांति दबता हुआ जाकर खा. 
लेता। न कुछ मांगता, न कुछ बोलता । पहिले अत्यन्त कुशाप्र- 
बुद्धि था। उसकी सफ़ाई, सलीक्ने ओर फुरती पर लोग मुग्ध 
हो जाते थे । अब वह पढ़ने से जी चुराता, मेले-कुचले कपड़े 
... पहने रद्दता । घर में कोई प्रेम करने वाला न था ! बाज़ार के 
... लड़कों के साथ गली-गली घूमता, कनकोवे लूटता । गालियां 


._ बकना भी सीख गया । शरीर डुर्बल हो गया। चेहरे की कांति 


..._शायब हो गई। देवप्रकाश को अब आए दिन उसकी शरारतों 
के उलइने मिलने लगे, और सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियां और 

. तमाचे खाने लगा। यद्दां तक कि अगर वह कभी किसी घर में 
मे किसी कैसी कामसे चला जाता, तो सब लोग दुर-दुर कहकर दोड़ाते। 
..._ ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिए मास्टर आता था । देव 











 आुह-दाह दर 
अकाश उसे रोज़ सेर कराने साथ ले जाते | इंस-मुख लड़का 
था । देवप्िया उसे सत्यप्रकाश के साथ से भी बचाती रहती 
थी । दोनों लड़का में कितना अन्तर था | एक साफ़-खुथरा, 
सुंदर कपड़े पहने, शील ओर विनय का पुतला, सच बोलने 
वाला; देखने वालों के सुंह से अनायास ही दुआ निकल 
आती थी। दूसरा मेला, नटखट, चोर, की तरह मुंह छिपाए 
हुए, सुंह फट, बात बात पर गालियां बकने वाला। एक 
दरा-भरा पौधा, भेम से प्लावित, ख्लेह से सिंचित; दूसरा सूख। 
हुआ, टेढ़ा, पल्लचर्दीन नववृक्ष, जिसका जड़ों को एक मुद्दत 
से पानी नहीं नर्सीब हुआ | एक को देखकर पिता की छाती 
ठंडी होती; दूखरे को देख देह में आग लग जाती । 

. आश्चर्य यह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई स 
लेशमात्र भी ईष्या न थी। अगर उसके हृदय में कोई कोमल 
भाव शेष रह गया था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति खेह था । 
उस मरुभूमि में यही एक हरियाली थी। ईष्यों सास्यभाव 
की चोतक दहै.। सत्यप्रकाश अपने भाई, को अपने से कहीं 
. ऊंचा, कहीं भाग्यशाली समम्ता। उस में ईष्यों का भाव 
ही लोप दो गया था । 

घणा से घृणा उत्पन्न होती हे, प्रेम से प्रेम । ज्ञानप्रकाश 
भी बड़े भाई को चाहता था। कभी-कभी उसका पतक्त लेकर 
अपनी मां से वाद-विवाद कर बेठता। कहता“-भेया की 


अचकन फट गई है, आप नई अचकन क्या नहां बनवा 


६२ गल्प-मंजरी 
देती ? मां उत्तर देती--डसके लिए वही झअचकन अच्छी 
है। अभी क्या, अभी तो वह नंगा फिरेगा। ज्ञानप्रकाश 
बहुत चाहता था कि अपने जेब-खर्च से बचाकर कुछ अपने 
भाई को दे, पर सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता । 
वास्तव में जितनी देर वह छोटे भाई के साथ रहता, 
उतनी देर उसे एक शांतिमय आनंद का अजुभव होता । 
उतनी देर के लिए वह सद्भावों के साम्राज्य में विचरने लगता। 
उसके मुख से कोई भद्दी और अप्रिय बात न निकलती । 
एक क्षण के लिये उसकी सोई हुई आत्मा जाग डठती । 
एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मद्रसे न गया। 
पिता ने पूछा--ठम आज कल पढ़ने क्यों नहीं जाते ? 
क्या सोच रक्‍्खा है कि मेंने तुम्दारी ज़िन्दर्ग भर का ठेका. 
ले रक्‍खा है ? क्‍ 
सत्य०-मेरे ऊपर जुर्माने और फ़ीस के कई रुपए हो 
गए हैं। जाता हूं, तो दरजे से निकाल दिया जाता हूं । 
देव०--फ़ीस क्‍यों बाकी है ? तुम तो फ़ीस महीने-महीने 
ले लिया करते हो न? द 
_ सत्य०--आए दिन चन्दे लगा करते हैं। फ़ीस के रुपये 
 चन्दे में दे दिए । क्‍ क्‍ 
देव०--ओर जुर्माना क्‍यों हुआ ? 
. सत्य०--फ़ीस न देने के कारण | 
. देव०--ठुमने चन्दा क्‍यों दिया ! 
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सत्य०--श्ानू ने चन्दा दिया, तो मैंने भी दिया। 

देव०--तुम ज्ञानू से जलते हो ? 

सत्य०--मैं ज्ञानू से क्‍यों जलने लगा। यहां हम और 
वह दो है, बाहर हम और वह एक समझे जाते हैं। में यह 
नहीं कद्दना चाहता कि मेरे पास कुछ नहीं है। 

देव०--क्यों, यह कहते शर्म आती है? 

सत्य०--जी हां ! आप की बद्नामी होगी । 


देव०--अच्छा ! तो आप मेरी मान-रक्षा करते हैं! यह 
क्यों नहीं चाहते कि अब पढ़ना मंजूर नहीं ! मेरे पास इतना 
रुपया नहीं हे कि तुम्हें एक एक क्लास में तीन तीन साल 
पढ़ाऊं; ऊपर से तुम्द्दारे ख्चे के लिए प्रतिमास कुछ दूं। ज्ञान 
बाबू तुम से कितना छोटा है, लेकिन तुम से एक ही द्रजा 
नीचे है । तुम इस साल ज़रूर ही फ्रेल होओगे, वह ज़रूर 
पास होगा । अगले साल तुम्दोरे साथ हो जायगा। तब तो 
तुम्हारे सुंह में कालिख लगेगी न ? 

सत्य०--विद्या मेरे भाग्य में नहीं है । 

देव०--तुम्द्वारे भाग्य में क्या है ? 

खत्य०--भीख मांगना । द क्‍ 

देव०-तो फिर भीख ही मांगों मेरे घर से निकल जाओ। 

_देवप्रिया भी आ गई। बोली--शरमाता तो नहीं, ओर 

* बातों का जवाब देता है। 
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के 


सत्य--जिन के भाग्य म॑ भीख मांगना होता है, वे ही 
बचपन में अनाथ हो जाते हैं । क्‍ 

देवभिया-ये जल्ली कटी बातें अब मुझख न सही जायेगी, 
मैं खून का घूट पी-पीकर रद्द जाती हूं । 

. देवप्रकाश-बेहया है | कल से इस का नाम कटवा दूंगा। 
भीख मांगनी है तो भीख ही मांगे । 

(४) 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तेयारी 
कर ली । उस की उम्र अब १६ साल की हो गई थी। इतनी 
बातें सुनने के बाद डसे उस घर में रहना असहाय हो गया 
था। जब तक हाथपांव न थे, किशोरावस्था की असमर्थता 
थी, तब तक अवहेलना, निरादर, निदुरता, भत्सना सब 
कुछ सहकर घर में रहता रह्या। अब हाथ-पांव हो गए थे 
उस बंधन में क्‍या रहता। आत्माभिमान, आशा की भांति 
चिरंजीवी होता हे । 

. गर्मी के दिन थे, दोपहर का समय । घर के सब प्राणी 
सो रददे थे। सत्यप्रकाश ने अपनी घोती बग्नल में दबाई; एक... 
.._ छोटा खा बैग हाथ में लिया और चाहता था कि चुपके से. 

बठक से निकल जाए कि ज्ञान आ गया और उसे जाने को क्‍ 
तैयार देखकर बोला-कहां जाते हो, भैया ? 
सत्य०--ज्ञाता हूं, कहां नोकरी करूंगा। 
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ज्ञान?--में जाकर अम्मा से कहे देता हूँ। 

सत्य०--तो फिर में तुम से भी छिपाकर चला जाऊंगा। 

ज्ञ/न०--क्यों चले जाओगे ? क्या तुम्हे मुझ से ज़रा भी 
सुहृ्बत नहीं 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा--तुम्हें छोड़ 
कर जाने को जी नहीं चाहता, लेकिन जहां कोई पूछने वाला 
नहीं है, वहां पड़े रहना बेहयाई है । कहीं द्सपांच की 
नोकरी कर लूंगा, और पेट पात्रता रहंगा, और किस 
याग्य हूं 

ज्ञान०--तुम से अम्मा क्‍यों इतनी चिढ़ती हैं ? मुझे तुम 
खे मिलने को मना किया करती हैं । 

. सत्य०-मेरे नसीब खोटे हैं, ओर क्या ? 

ज्ञान०--तुम लिखने पढ़ने में जी नहीं लगाते ? 

सत्य०--लगता ही नहीं, केखे लगाऊं ? जब कोई परवा 
नहीं करता, तो में भी सोचता हं-ऊंह, यही न द्वोगा, ठोकरें 
खाऊंगा। बला से ! 

ज्ञान०--मुझे भूल तो न जाओगे ? में तुम्हारे पास खत 
लिखा करूंगा | मुझे भी एक बार अपने यहां बुलाना । 

सत्य०--तुम्हारे स्कूल के पते सर चिट्ठी लिखूंगा । 

ज्ञान०--( रोते रोते ) मुरके न जाने क्‍यों तुम्हारी बड़ी 
मुहब्बत लगती हे । 

खत्य०--मैं तुम्हें सदेव याद रकखूगा। 


द्द्‌ गल्प-मजरी 
* की के मा च्े 
यह कह कर उस न फर भाई का गत से लगाया, आर 
हे हर कर ३५ 


से जे 
घर से निकल पड़ा । पास एक कोड़ी भी न थी, ओर बह' 
कलकत्ते जा रहा था। 


(६) 


सत्यप्रकाश कलकते क्योंकर पहुंचा, इस का वृत्तान्त 
लिखना व्यथे है। युवकों में दुस्साहस की मात्रा अधिक होती 
है। वे हवा में क़ेलि बना सकते हैं, धरती पर नाव चला 
सकते हैं | कठिनाईयो की उन्हें कुछ परवाह नहीं होती। अपने 
ऊपर असीम विश्वास होता है| कलकत्ते पहुंचना ऐसा कष्ठ- 
साध्य न था। सत्यप्रकाश चतुर युवक था | पहिले ही उसने 
निश्चय कर लिया था कि कलकते में क्‍या करूंगा, कहां 
रहूंगा ? उसके बैग में लिखने की सामग्री मौजूद थी । बड़े 
शहरों में जीविका का प्रक्ष कठिन भी है, ओर सरल भी । 
सरल हें उनके लिए, जो हाथ से काम कर सकते हैं, कठिन 
. है डन के लिए, जो क़लम से काम करते हैं । सत्यप्रकाश 
 मज़दूरी करना नीच समझता था । उसने एक धर्मशाला में 
असबाब रकखा। बाद म॑ शहर के मुख्य मुख्य स्थानों का 
निरीक्षण कर एक डाकघर के सामने लिखने का सामान 

. खैकर बेठ गया, ओर अपढ़ मज़दूरों की चिट्टियां, मनीआ।डैर 
आदि लिखने का व्यवसाय करने लगा। पहिले कई दिन तो 
उसको इतने पेखे भी न मिले कि भर-पेट भोजन करता, 


गृह-दाह ६७ 
लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़न लगी । वह मज़दूरों से इतने 
विनय के साथ बाद करता ओर उनके समाचार इतने विस्तार 
स लखता कि बस + वे पत्र को खुनकर बहुत प्रसन्न होते । 
अर्शिक्षित लोग एक ही बात को दो-दो, तीन-तीन बार लिखाते 
हूं । उनकी दशा ठीक रोगियों की सी होती है, जो वैद्य से 
अपनी व्यथा ओर बेदना का चृत्तान्त कहते नहीं थकते । 
सत्यप्रकाश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर मज़दूरों को मुग्ध 
कर देता था । एक संतुष्ठ होकर जाता, तो अपने कई 
अन्य भाइशया का खाज़ स्ाता । एक ही महिने में उसे १ 
रोज़ मिलने लगा। उसने धमेशाला से निकल क८ शहर से 
बाहर ४) महान पर एक छाटाो सा कोठरों ले ली। एक वक्त 
बनाता, दोनों वक्त खाता । बतन अपने हाथों से घोता । 
ज़मीन पर सोता | डसे अपने निवाॉसन पर जरा भी खेद 
ओर दुःख न था। घर के लोगों की कभी याद न आती । 
वह अपनी दशा पर संतुष्ट था । केवल ज्ञानप्रकाश की प्रेम- 
युक्क बाते न भूलतीं । अन्धकार में यही एक प्रकाश था।. 
बिदाई का अन्तिम दृश्य आंखों के सामने फिरा करता । 
जाविका से निश्चिन्‍्त होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पन्र 
लिखा | उत्तर आया, उस के आनन्द की स्रीमा न रही । 
ज्ञानू मुझे याद करके रोता है, मेरे पाख आना चाहता है, 
स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं हैं । प्यासे को पानी से जो तृप्ति 
द्वाती हैं, वद्दी ठांति इस पत्र से सत्यप्रकाश को हुई । 


द्ष्द गल्प-मंजरी 
अकेला नहीं हूं, कोई मुझे भी चाहता है, मुझे भी याद 
करता है| 
उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिन्ता हुई कि ज्ञानू के 
लिए कोइ उपहार भेजूं। युबकों को मित्र बहुत जल्द मिल ज ते 
हैं। सत्यध्काश की भी कई युवकों खे मित्रता हो गई थी। 
उनके साथ कई बार सिनेमा देखने गया | कई बार बूटी-संग, 
_ शराब-कबाब की भी ठहरी । आइना, तेल, कंघी का शौक़ भी 
पेदा हुआ। जो कुछ पाता,जड़ा देता, बड़े वेग से वह नैतिक पतन 
ओर शारीरिक विनाश की ओर दोड़ा चला जाता था। इस 
प्रेम-पत्र ने उसके पेर पकड़ लिए। उपहार के प्रयास ने इन 
डुब्येंसनों को तिरोद्दित करना शुरू किया। सिनेमा का चसका 
छूटा । मित्रों को दीले-इवाले करके टालने लगा। भोजन भी 
रूखा-सूखा करने लगा । धन-संचय की चिन्ता ने सारी 
इच्छाओं को परास्त कर दिया। उसने निश्चय किया कि एक 
अच्छा सा घड़ा भजू | उसका मूल्य कम से कम ४०) हागा। 
अगर तीन महीने तक एक कोड़ी का अपव्यय न करूं, 
तो घड़ी मिल सकती है। ज्ञानू घड़ी को देखकर कै सः खुश होगा। 
अस्मा और बाबू जी भी देखेगे। उन्हें मालूम हो जायगा कि 
में जुदा नहां मर रहा हूं। किफ़ायत की घुन में वद् बहुधा 
दिया बत्ती भी न जलाता | बड़े सबेरे काम करने चला जाता 
आर सारा दिन दो चार-पेसे की मिठाई खाकर काम करता 
 *हता। उसके आहकों की रूख्या द्नि-दूनी होती जाती थी । 


ग्ुह-दाह 5६ 
चिट्ठी-पत्री के अतिरिक्त अब उस ने तार लिखने का भी 
अभ्याख कर लिया था। दो ही मह्दीनों में उस के पास ५४०] 
एकत्र हो गए, ओर जब घड़ी क साथ सुनहरी चेन का पार 
सल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज दिया, ता उस का चित्त इतना 
उत्साहित था, मानों किसी निस्सन्‍्तान के बालक हुआ हो । 


(७) 

“घर! कितनी ही कामल, पवित्र ओर मनोहर स्म्वतियों को 
जाग्रत कर देता है । यह प्रेम का निवास-स्थान है । प्रेम ने 
बहुत तपस्या कर के यद्द वरदान पाया है । 

किशोरावस्था में घर' माता पिता, भाई-बहन, सखी- 
सद्देली के प्रेम की. याद दिलाता है ओर प्रोढ़ावस्था में ग्रहिणी 
ओर बाल-बच्चों के प्रेम की । यददी वह लहर है, जो मानव- 
जीवन-मात्र को स्थिर रखती हे, उसे समुद्र की वेगवती 
लहरों में बहने ओर चट्टानों स टकराने से बचाती है। यही 
वह मंडप हे, जो जीवन को समस्त विप्न-बाधाओं से खुरक्षित 
रखता है । द 


सत्यप्रकाश का घर! कहां था ? वह कोन सी शक्ति थी, 

जो कलकत्ते के विराद प्रलोभनों से उस की रक्षा करती थी 
माता का प्रेम ? पिता का स्नेह ? बाल-बच्चों की चिन्ता? नहीं, 
उसका रक्षक, उद्धारक, परिपोषक केवल ज्ञानप्रकाश का 
स्नेह था। उसी के निमित्त बद्द एक एक पेसे की किफ़ायत 


७० गल्प-मंजरी 
करता, उसी के लिए वह कठिन परिश्रम करता-अनोपाजन 
के नए नए उपाय सोचता । उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों 
से मालूम हुआ था कि इन दिनों देवप्रकाश की आर्थिक 
स्थिति अच्छी नहीं | वह एक घर बनवा रहे है, जिस भें व्यय 
अनुमान से अधिक हो जाने के कारण ऋण लेना पड़ा हे, 
. इस लिए ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिए घर पर मास्टर नहीं 
 आता। तब से सत्यप्रकाश प्रति मास ज्ञान के पास कुछ न 
कुछ अवश्य भेज देता था। वह अब केवल पत्र-लखक न 
था, लिखने के सामान की एक छोटी सी दुकान भी उस ने 
खाल ली थी। इस से अच्छी आमदनी हो जाती थी । इस 
तरह पांच वर्ष बीत गए। रसलिक मित्रों ने ज़ब देखा कि 
अब यह हत्थे नहीं चढ़ता, तो डस के पास आना जाना 
छोड़ दिया । 
(८) 

सन्ध्या का समय था। देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देव- 

.. प्रिया से ज्ञानप्रकाश के विवाह के सम्बन्ध में बातें कर रहे 
_ थे। ज्ञानू अब १७ बे का सुन्दर युवक था। बाल-विवाह 

विरोध होने पर भी देवभकाश अब इस शुभ-मुह॒त को 
न टाल सकते थे, विशेषतः जब कोई महाशय ४,० ००) दायज 
देने को प्रस्तुत हां । 


पविप्रकाश--में तो तैयार हूं, लेकिन तुम्हारा लड़का भी 
वि 
तो तयार हो | 


ग्रह-दाह जर्‌ 

देवप्रिया--तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तयार हो 
ही जाएगा । सभी लड़के पहले “नहीं” करते हैं । 

देवप्रकाश--श्ानू का इनकार केवल संकोच का इनकार 
नहीं है, वह सिद्धान्त का इनकार है । वह साफ-साफ कह 
रहा है कि जब तक भेया का विवाह न होगा, में अपनो 
विवाह करने पर राज़ी नहीं हूं । 

देवप्रिया--उसकी कोन चलाए। वहां कोई रखैल रख ली 
होगी, विवाह क्यों करेगा ? क्‍ 

देवप्रकाश -( ऊंछला कर ) रखेल रख ली होती, तो 
तुम्हारे लड़के को ४०) महीने न भेजता, और न चीज़ें ही 
देता। पहले महीने से अब तक बराबर देता चला आता 
है। न जाने क्‍यों तुम्हारा मन उस की ओर से इतना मेला 
हो गया है ? चाहे वह जान निकाल कर भी दे दे, लेकिन तुम 
न पसीजोगी । न 
...देवप्रिया नाराज़ हो कर चली गई थी। देवप्रकाश उससे 
यही कहलाया चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह 
करना डचित है, किन्तु वह कभी इस प्रसंग को आने ही न 
देती थी। स्वयं देवप्रकाश की यह हार्दिक इच्छा थी कि पहले 
बड़े लड़के का विवाह करें, पर उन्होंने भी आज तक सखत्य- 
प्रकाश को कोई पत्र न लिखा था। देवप्रिया क चले जाने के 
बाद उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा। 
पहले इतने दिनों तक चुपचाप रहने के लिए क्षमा मांगी। 


क्र ञ्ै 
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आर उस एक बार घर आने का प्रेमाग्रह किया | लिखा, अब 
मे ऊुद् हा दनों का महमान हूं । मेरी अभिलाषा है, तुम्हारा 
आर तुम्हार छोटे भाई का विवाह देख लूं। मुझे बहुत दुभ्ख 
दागा, याद तुम यह विनय स्वीकार न करोगे। ज्ञानप्रकाश 
* असमजखस का बात भी लिखी । अंत म॑ इस बात पर जोर 
दिया कि किसी ओर विचार से नहीं, तो ज्ञानू के प्रेम के नाते 
ही तुस्द इस बंधन में पड़ना होगा । 

सत्यम+ाश का यद्द पत्र मिल्रा, तो उसे बहुत खद हुआ। 
मर आठ्स्तह् का यह परिणाम होगा, मुझे न मालूम था। 


इसक साथ हा उसे यद्द इंष्यामय आनन्द हुआ के अम्मा ही 


आर दादा को अब तो कुछ मानसिक पीड़ा दोगी। मेरे उन्हे 
क्या चन्‍ता थी ? में मर भी जाऊ, ता भा उन को आंखों में 
आखू न आवे। ७ बे हो गए, कभी भूलकर भी पत्र न लिखा 
(क मरा ७, या जाता ६ । अब कुछ चेतावनी मिलेगी। ज्ञान- 
नकारा अत मे विवाह करने पर राज़ी तो हो ही जाएगा 
लेकिन सहद्दज में नहीं । ऊँछ नदो, मुझे तो एक बार 
>उपन् इनकार के कारण लिखने का अवसर मिला। जानू को 
3) जे सम है, लोकेन उसके कारण में पारिवारिक अन्याय 
मे दाषोंन बनूंगा। हमारा पारिवारिक जावन सम्पूर्णतः 
अन्यायमय है। यह कुमाति और वैमनस्य पंदा करता और 
अशसता का बाजारोपण करता है। इसी माया मे फंस कर 
 मजुष्य अपनी प्यारी संतान का शज्रु हो ज्ञाता है। ना 


शह-दाह ७३ 


आंखों देखकर यद्द मकखी न निगलूंगा। मैं ज्ञानू को सम- 
भकाऊंगा अवश्य ! मेरे पास जो कुछ जमा है, वह सब उसके 
विवाह के निमित्त अपण भी कर दूंगा। बस, इस से द््यादा 
भ ओर कुछ नहीं कर सकता। अगर ज्ञानू भी अविवाहित 
ही रहे, तो रूसार कोन खुना हो जत्यगा ! ऐसे पिता का पुत्र 
क्या वंशपरस्परा का पालन न करेगा ? क्‍या उसके जीवन 
में फिर वद्दी अभिनय न दुहराया जाएगा, जिसने मेरा 
सर्वेनाश कर दिया ? 


दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ४००) पिता के पास भेजे, और 
पत्र का उत्तर लिखा कि मेरा अहोभाग्य, जो आपने मुझे 
याद्‌ किया। ज्ञानू का विवाह निश्चित हो गया, इसकी बचाई ! 
इन रुपयों से नववधू के लिए कोई आभूषण बनवा दी जिएगा। 
रही मेरे विवाद की बात । सो भेंने अपनी आंखों से जो कुछ 
देखा ओर मेरे सिर पर जो कुछ बीती है, उस पर ध्यान देंते 
हुए यदि में कुटुम्ब-पाश में फँसू, तो सुझ से बड़ा उल्लू 
संसार में न होगा । आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे। विवाद 
की चर्चा दी से मेरे हदय को अथघात पहुंचता है। 


दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा कि माता-पिता की 
आज्ञा को शिरोधाये करो | में अपढ़, सूखे, बुद्धि हीन आदमी 
> 0 बा | और. हरे न #> के. किन बे हे 
हूं। मुझे विवाह करने का कोई अधिकार नहीं दे। खेद दें, 

लुम्दारे विवाद्द के शुभोत्सव में सम्मिलित न दा संकूगा 


3] 
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लेकिन भेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द और संतोष का 
विषय नहीं हो सकता । 


(६) 


देवप्रकाश यह पढ़कर अवाछू रह गए। फिर आग्रह 
करने का खाहस न हुआ। देवप्रिया ने नाक सिकोड़ कर 
कट्ा--यद्द लॉडा देखने द्वी को ख्रीधा है, है ज़हर का बुकाया 
हुआ ! सो कोस पर बैठा हुआ बरडियों से कैसा छेद रहा है ? 

किन्तु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढ़ा, तो उसे मर्माघात 
पहुंचा । दादा ओर अम्मा के अन्याय ने द्वी उन्हें यह भीषण 
बत धारण करने पर बाध्य किया है। इन्हीं ने उन्हें निर्वासित 
किया है, और शायद्‌ सदा के लिए | न जाने अस्मा को उन. 
- से क्‍यों इतनी जलन हुईं। मुझे तो अब याद आता है कि 
किशोरावस्था ही से यह बड़े आज्ञाकारी, विनयशील और 
गंभीर थे। उन्हें अम्मा की बातों का जवाब देते नहीं खुना। 
में अच्छे-स-अच्छा खाता था, फिर भी उनके तेवर भैले न 
हुए, हालांकि उन्हें जलना चाहिये था। ऐसी दशा में अगर 
उन्ह गाहस्थ जावन से घृणा हो गई, तो आश्चर्य ही क्‍या ? 
फिर में क्यों इस विपत्ति में फंस £ कान जाने, मुझे भी ऐसी 
हो परिस्थिति का सामना करना पड़े। जैया ने बहुत सोच-, 
सममभ कर यह धारणा की है। 


संध्या समय जब उनके माता पिता बेंठे हुए इसी समस्या 


“शगृह-दाह ७५ 


पर विचार कर रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने आकर कहा--में कत्न 
जैया से मिलने जाऊंगा। 
देवप्रिया--क्या कलकत्ते जाओगे ? 
ज्ञान०--जी हां । 
देवाप्रिया--उन्हीं को क्‍यों नहीं बुलाते ! 
ज्ञान०--उन्हें कोन सुंह लेकर बुलाऊं ? आप लोगों ने तो 
घहले ही मेरे सुंह में कालिख खगा दी है । ऐसा देव-पुरुष 
आप लोगों के कारण विदेश में ठोकर खा रहा है, और में 
इतना निलेज्न हो जाऊं कि. --- 
देवप्रिया--अच्छा चुप रह, नहीं व्याह करना, न कर ! 
जले पर नमक मत छिड़क ! माता-पिता का धर्म हे, इतत्रिए 
कहती हूं, नहीं तो यहां ठेंगे की परवा नहीं हे। तू चाहे ब्याह 
कर, चाहे कांरा रह; पर मेरी आंखों से दूर हो जा । 
ज्ञान०--क्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई ? 
देवशिया--जब तू हमारे कहने ही मे नहीं, तो जहां चाहें 
रह । हम भी सम लेंगे कि भगवान ने लड़क। ही नहीं दिया। 
देव०--क्यों व्यथे ऐसे कडु बचन बोलती हो १ 
ज्ञान०--अगर आप लोगों की यददी इच्छा है, तो यही 
होगा । देवप्रकाश ने देखा कि बात का बतेगड़ हुआ चाइता 
है, तो ज्ञानप्रकाश को इशारे से टाल दिया, ओर पत्नी के 
ऋषध को शांत करने की चेष्टा करने लगे। मगर देवप्रिया 
फूट-फूट कर रो रद्दी थी, बार-बार कद्दती थी--मैं इसकी 
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सूरत न देखूगी । अंत में देवप्रकाश ने चिढ़कर कहा--तो 
तुम्हा ने तो कह वचन कहकर उसे ड्तेजित कर दिया । 
दुवाधया--यह सब विष उसी चांडाल ने बोया है, जो 


३ 


यहा स समुद्र-पार बंठा हुआ मुझे मिद्टी भें मिलाने का 
उपाय कर रहा है। भेरे बेटे को सुझ से छीनने के लिए 
उसने यद्द प्रेम का स्वांग भरा है । मैं उसकी नस-नस 
पहचानती हूँ । उसका यह मंत्र मेरी जान लेकर छोड़ेगा 
_नहों तो मेरा ज्ञानू , जिस ने कभी मेरी बात का जवाब नहीं 
दिया, या मुझे न जलाता । 

दूव०--अरे, तो क्‍या वह विवाह हीं न करेगा ! अभी 
उससे में अनाप-शनाप बक गया है । ज़रा शांत हो जाएगा, 
तो में समझा कर राज़ी कर दूँगा । 

देवप्रिया-मेरे हाथ से निकल गया। 

दूवाधया का आशेका सत्य निकली । देवप्रकाश ने बेटे 
कं बहुत समकाया। कटद्दा--तुम्द्ारी माता इस शोक में मर 
जाएगी, केन्तु कुछ अखर न हुआ । उसने कई बार “नहीं 
कहकर हा न का। निदान वद् भी निराश होकर बैठ रहे । 

तौन साल तक प्रति वषे विवाह के द्ना भें यह प्रश्न 
उठता रहा, पर ज्ञानप्रकाश अपनी पतिज्ञा पर अटल रहा । 
. माता का रोना-धोना निष्फल हुआ । हां, उसने माता की एक. 
बात मान ते | वह भाई से मिलने कल्कसे न गया। 

तेन साल में घर मे बड़ा परिवर्तन हो गया । देवप्रिया 
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की तीनों कन्‍्याओं का विवाह हो गया । अब घर में उसके 
सिवा कोई स््री न थी। सूना घर उसे खाए लेता था । जब वह 
नेराश्य ओर क्रोध से व्याकुल हो जाती तो सत्यप्रकाश के 
खूब जी भर कर कोसती । मगर दोनों भाइयों में प्रेम-पत्र- 
ब्यवह्ार बराबर होता रहता था। 

देवप्रकाश के स्वभाव मं एक विचित्र उदासीनता प्रकट 
होने लगी । उन्होंने पेंशन ले ली थी, ओर घायः घर्म-पन्धों 
का अध्ययन किया करते थे। ज्ञानप्रकाश ने भी आचार्य! की 
उपाधि प्राप्त कर ली थी, ओर एक विद्याज्यय में अध्यापक हो 
गए थे। देवपिया अब संसार में अकेली थी। 

देवशिया अपने पुत्र को ग्रृदस्थी की ओर खींचने के लिए 
नित्य टोने टोटके किया करती । बिरादरी में कौन-सी कन्या 
सुन्दरी है, गुणवती हे, सुशिक्षिता हे-इस का बखान किया 
करती, पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के खुनने की फुरसत 
नथी। 


मोहल्ले के ओर घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे। 
बहुए आती थीं, उन की गोद्‌ में बच्चे खलने लगते थे; घर 
गुलज़ार हो जाता था। कहीं विदाई होती थी; कहीं बधाइयां 
आती थीं; कहीं गाना-बजाना द्वोता था; कद्दी बाज बजते थे। 
यह चहल पहल देखकर देवभ़िया का चित्त चेचल हो जाता। 
उसे मालूम होता, में ही संसार में सब से बढ़ कर अभागिनी 
हू । मर ही भाग्य मे यह छुख भागना नहां बदा है। भगवान्‌, 
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पस। भी कोई दिन आवेगा कि में अपनी बह का सुख-चन्द्र्‌ 
देखूँगी; बालकों को गोद में खिलाऊंगी । वह भी कोई द्नि 
_ होगा जब भेरे घर में भी आनन्दोत्सव के मधुर गान की ताने 
उठगी [| रात-द्न ये ही बातें सोचते-सोचते देवाप्रेया की 
दशा उन्मरादिनां को सी हो गई। आपद्ी आप सत्यप्रकाश को 
कासन लगता-बही मेरे पाणों का घातक दे । तलल्‍्लीनता 
उन्माद्‌ का अधान गुण है । तत्लीनता अत्यन्त रचनाशील 
होती है। वह आकाश में देवताओं के बमान उड़ाने लगती 
है। अगर भोजन में नमक तेज़ हो गया, तो यह शत्रु ने कोई 
रा्टी रख दया दोगा । देवप्रिया को अब कभी कभी घोखा 
दा जाता के सत्यप्रकाश घर में आ गया है, वह मुझे मारना 
चाहता इं, ज्ञानप्रकाश को विष खिलाए देता है | एक दिन 
उस न सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा और डस भें 
जितना कोखते बना, कोसा--तू मेरे पाणों का वैसे है । भेरे 
ऊँल का धातक हँ--दत्यारा द्वे। वह कौन दिन आवेगा कि 
ते व ।मझ। उठगी। तूने मेरे लड़के पर वशीकरण-मन्त्र चला 
दिया है। दूसरे दिन फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा। यहां तक 
के यह उसका तित्य का कमे हो गया। जब तक एक चिट्ठी 
+ सत्यप्रकाश को गालियां न दे लेती, उत्ते चेनही न आता। 
.. इन पत्रों को वह कहारिन के हाथ डाकघर भिजवा दिया 


करता था। 
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ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिए 
घातक हो गया। परदेश में उसे यही संतोष था कि मैं संसार 
में निराधार नहीं हूं। अब यह अवलस्ब भी जाता रहा। ज्ञान- 
प्रकाश ने जोर देकर लिखा--अब आप मेरे हेतु कोई कष्ट 
न उठावे। म॒झे अपनी गुज़र करने के लिए काफी खे ज़्यादा 

मलन लगा हर । 
यद्यपि सत्यभ्रकाश की दुकान खूब चलती थी, 
लेकिन कलकत्ते जैसे शहर में एक छोटे से दुकानदार 
का जीवन बहुत खुखी नहीं होता । ६०) ७०) की 
माखिक आमदनी होती ही क्‍या है? अब तक वह 
जो कुछ बचाता था, बह वास्तव म॑ बचत न थी, बल्कि 
त्याग था। एक वक्क रूखा-खूखा खाकर, एक तंग, आर्दई कोठरी 
में रद्द कर २५] ३० ] रुपय बचते थ। अब दाना यक्ल भोजन 
।मेलने लगा। कपड़े भी ज़रा साफ़ पहनने लगा। मगर थोड़े 
ही दिनों मं उसके खर्च में ओषधियां की एक मद बढ़ 
गई। फिर वही पहले की सी दशा हो गई । बरखों तक शुद्ध- 
प्रकाश ओर पुष्टिकर भोजन से वंचित रह कर अच्छे से 
अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है। सत्यप्रकाश को 
अरुचि, मन्दाजि आदि रोगों ने आ घेरा। कभी कभी ज्वर 
भी आ जाता | युवावस्था में आत्मविश्वास होता है। किसी 
अवत्स्ब की परवा नहीं दोती। वयोद्द्धि दूसरों का सुंद 
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ताकती है, कोई आश्रय ढूंढ़ती है। सत्यप्रकाश पहले सोता, 
तो एक ही करवट में सवेरा हो जाता। कभी बाज़ार से 
पूरियां लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर टाल देता । पर अब 
रात को अच्छी तरद्द नींद न आती, बाज़ारू भोजन से घणा 
होती, रात को घर आता, तो थक कर चूर-चूर हो जाता। 
उच वक्त चुल्द/ जलाना, भोजन पकाना बहुत अखरता। कभी 
कभी वद्द अपने अकेलपन पर रोता। रात को जब किसी 
तरह नोंद न आती, तो उसका मन किसी से बातें करने 
को लालायित होने लगता। पर वहां घोर अन्धकार के 
सिवा और कोन था ? दीवालों के कान चाहे हों 
सुद्द नहां होता। इधर ज्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कभ 
आते थे, ऑर वे भी रूखे। उन भे॑ अब हृदय के सरल 
उद्घारों का लेश भी न रहता। सत्यप्रकाश अब भी चैसे ही क्‍ 
भावमय पत्र लिखता था, पर एक अध्यापक के लिये भावुकता 
कब शात्रा देता है ! शनेः शने: सत्यप्रकाश को भ्रम होने 
लगा के ज्ञानप्रकाश भी मुझ से निष्छुरता करने लगा है, नहीं 
ता क्या मर पास दो-चार देन के लिए आना असम्भव था ! 
मर लए तो घर का द्वार बंद हे; पर उसे कौन-सी बाधा है। 
डख गरीब को क्‍या मालूम ॥के यहां ज्ञानप्रकाश ने माता से 
ऊलकत्त न जाने को कसम खा ली है | इस भ्रम ने उसे और 
भी दृताश कर दिया क्‍ ) हक पक ५ 
शहरा में मनुष्य बहुत होते हैं, पर मनुष्यता बिरलों ही में 
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होती है| सत्यप्रकाश उस बहु-सेख्यक स्थान में भी अकेला 
था। उस के मन में अब एक नई आकांक्षा अंकुरित 
हुई । क्‍यों न घर लोट चलूं ? विवाह ही क्‍यों न 
कर लू? वह खुख ओर शान्ति ओर कहां मिल सकती है? 
भरे जीवन के निराशारूपी अन्धचकार को ओर कौन ज्योति 
आलो'कित कर सकती है ? वह इस आवेश को अपनी सम्पूर्ण 

विचार-शक्ति से रोकता, पर जिस भांति किसी बालक को 
घर मे रकखी हुई मिठाइयों की याद्‌ बार-बार खेल स॒ घर में 
खींच लाती है, उसी तरह उसका चित्त भी बारस्वार उन्हीं 
मधुर चिन्ताओ मे मश्न हो जाता था। वह सोचता--मुझे 
विधाता ने सब खुखों से वंचित कर दिया है, नहीं तो मेरी 
दशा ऐसी हीन क्यो द्ोती ? मुझे इंश्वर ने बुद्धि न दी थी 
कया ? क्‍या में श्रम से जी चुराता था? अगर बालपन ही मे 
मेरे उत्साह ओर अभिरुचि पर तुषार न पड़ गया दोता- 
मेरी बुद्धि-शक्कियों का गला न घोट दिया गया होता-तो में 

भी आज आदमी होता, पेट पालने के लिए इस विदेश में न 
पड़ा रद्दता। नहीं, में अपने ऊपर यह अत्याचार न करूंगा । 

मद्दीनों तक खत्यप्रकाश के मन ओर बुद्धि में यह संघषे 

होता रहा । एक दिन वह दुकान से आकर चुूल्हा जलाने 
जा रहा था, कि डाकिए ने पुकारा । ज्ञानप्रकाश के सिवा 

उसके पास किसी के पत्र न आते थे। आज द्वी उनका 
पत्र आ चुका था। यह दूसरा पत्र क्यों? किल्ली अनिष्ट 


|, 
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की आशंका हुईं। पत्र लेकर पढ़ने लगा । एक क्षण में पत्र 
उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ा, और वह खिर थामकर 

' बैठ गया, कि ज़मीन पर न गिर पड़े । यह देवपिया की विष- 
युक्क लेखनी से निकला हुआ ज़हर का तीर था, जिलने एक 
पल में उसे संज्ञाहीन कर दिया। उस की सारी मर्मातक- 
व्यथा-क्रोध, मेराश्य, कृतप्नता, ग्लानि-केवल एक ठंडी 
सांस भ॑ समाप्त हो गई। क्‍ 

पद्द जाकर चारपाई पर लेट रहा। मानसिक व्यथा आप 
से आप पानी हो गई। हा ! सारा जीवन नष्ट हो गया ! में 
शानप्रकाश का शज्ु हूं ? में इतने दिनों से केवल उसके जीवन 
को मिट्टी म॑ मिलाने के लिये ही प्रेम का स्वांग भर रहा हू? 
भगवान्‌ ! तुम्हीं इस के साज्षी हो । 

तीसरे दिन फिर देवपिया का पत्र पहुंचा। सत्यभ्रकाश 
ने उसे लेकर फाड़ डाला । पढ़ने को हिम्मत न पड़ी । 

एक ही दिन पीछे तीखरा पत्र पहुंचा । उसका भी वही 
अन्त हुआ। फिर तो यद्द नित्य का कर्म हो गया। पत्र आता 
और फाड़ दिया जाता। किन्तु देवशिया का अप्निप्राय बिना 
पढ़े ही पूरा हो जाता था। खत्यप्रकाश के मर्म-स्थान पर एक 
चोट ओर पड़ जाती थी। द द 

पक महीने को भीषण हार्दिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश 

का जोवन से घृणा हो गई । उसने डुकान बन्द्‌ कर दी, बाहर 


हिल 


आना जाना छोड़ [द्या। सारा दिन खाट पर पड़ा रहता। वे 


शुह दाह प्प३ 


दिन याद आते, जब माता पुचकार कर गोद में बिठा लेती 
और बेटा कहती | पिता सन्ध्या-समय दफ़्तर स आकर 
गोद्‌ में उठा लेते ओर भेया कहते | माता की सजीव मूर्ति 
उसके सामने आ खड़ी होती, ठीक बेले ही जब वह गंगा- 
स्नान करने गई थी। उस की प्यार भरी बातें कानों में गूजने 
लगती । फिर वह्द दश्य सामने आता, जब उसने नव वधू 
माता को अम्मा! कहकर पुकारा था। तब उसके कठोर 
शब्द याद आ जाते, उसके ऋरोध से भरे विकराल नेत्र आंखों 
के सामने आ जाते। उसे अपना सिसक-सिसक कर रोना 
याद आ जाता । फिर सोरगृह का दृश्य सामने आता। उस 
ने कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाह था। तब माता. 
के वज्ञ के से शब्द कानों में गूंजने लगते | हाय ! उसी वज्च 
ने मेरा सर्वेनाश कर दिया ! पेसी कितनी ही घटनाएं याद 
आती । कभी बिना अपराध के मां का डांदड बताना ओर 
कभी पिता का निर्देय, निष्ठुर व्यवहार याद आने लगता। 
डन का बात-बात पर ट्योरियां बदलना, माता के मिथ्या 
पवादों पर विश्वास करना--हाय ! मेरा सारा जीवन नष्ट 
हो गया ! तब वद्द करवट बदल लेता, ओर फिर वही दृश्य 
आंखों में फिरने लगते। फिर करवद बदलता ओर चचेन्ना 
उठता - इस जीवन का अन्त क्यों नहीं हो जाता ! 

इस भांति पढ़े-पड़े उसे कई दिन दो गए। संध्या दो गई 
थी कि सदसा उसे द्वार पर किखी के पुकासने की आवाज़ 
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उछनाई पड़ी। उसने काव लगाकर खुना और चौंक पड़ा। 
कोई परिचित आवाज थी। दौड़ा, द्वार पर आया तो देखा 
जानपकाश खड़ा है । कितना रूपवान पुरुष था ! वह उसके 
. ले से लिपट गया। ज्ञानप्रकाश ने उस के पैसों को स्पशे 
किया। दाना भाई घर में आए। अन्धकार छाया हुआ था। 
घर का यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, जो अब तक अपने कंठ के 
आवेग का रोके हुए था, रो पड़ा। सत्यप्रकाश ने जल्दी से बत्ती 
जलाई। घर क्या था, भूत का डेरा था। सत्यप्रकाश ने जल्दी 
सर पक कुरता गले मे डाल लिया । ज्ञानप्रकाश भाई का जजर 
परार, पीला मुख, बुफ्ी हुई आंख देखता और रोता था। 

सत्यप्रकाश--में आजकख्र बीमार हूं। 

शानप्रकाश--यह तो देख ही रहा हूं । 


सत्य०--तुमने अपने आने की रचना भां न दी; मकान 
का पता कसे चला 


ज्ञान०--खूचना ते दी थी; आप को पत्रन मिला होगा। 

सत्य०--अच्छा, हां दी होगी, पत्र दुकान में पड़ा होगा। में 
इधर कई दिन से दुकान नहीं गया। घर पर सब कुशल है ? 

ज्ञान०--माता जी का देद्दान्त हो गया। 

सत्य०--अरे ! क्या बीमार थीं 

ज्ञान०--जीं नहां। मालूम नहीं, क्या खा लिया। इधर 
उन्हे उन्माद-सा हो गया था। पिताजी ने कुछ कटु वचन कद्दे 
थे, शायद्‌ इसी पर कुछ खा लिया। 
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सत्य०--पिता जी तो कुशल से है ? 

जझ्ञान>--हां, अभी मरे नहीं हैं ! 

सत्य०--अरे ! कया बहुत बीमार हैं ? 

ज्ञान०--माता ने विष खा लिया, तो बह उनका मुंह खोल 
कर दवा (पतला रहे थ। माता जी ने जोर से उनकी दो उंब- 
लियां काट लीं। वही विष उनके शरीर में पहुंच गया। तब 
से सारा शरोर खूज़ आया हँ । अस्पताल में पड़े हुए हैं, 


हक 


किसी को देखते दूं तो काटने दोड़ते दैं। बचने की आशा 
नहीं दे । 
| ु & ५ और, कब 

सत्य०--तब तो घर ही चोपट हो गया 

ज्ञान०--ऐसे घर को अब से बहुत पहले चौपट हो जाना 
चाहिए था। 

तीखरे दिन दोनों भाई प्रातःकाल कल्लकत्ते से बिदा हो 
कर चल दिए । 


श्री सुदशन 


श्री सुदर्शन जी सन्‌ १८६६ में स्थाज्ञकोट में उत्पन्न हुए। उनके 
पिता पं० गुरांदित्तामल शिमला के गवर्नमट प्रेस में काम करते थे। 
खुदशन जी बाल्यावस्था में कहा करते थे, में भी किताबें लिखूंगा । 
उन्होंने पहली कहानी उस समय लिखी, जब छुटवीं श्रेणी में पढ़ते थे । 
उस ज़माने से बराबर लिख रहे हैं। १६१३ में आपने कालिज छोंडूकर 
उस समय के सुप्रसिद्ध उदू साप्ताहिक पत्र हिन्दोस्तान लाहोर के सम्पादक 
विभाग में नोकरी कर ली । इसके बाद आप क्रम से भारत, चन्द्र, 
श्रार्य्य-पत्नरिका और आय्य-गज़ट का सम्पादन करते रहे । यह सब पत्र 
उदँ भाषा में थे। इसके साथ साथ किताबें भी क्िखते रहे । हिन्दी 
में सब से पहली कद्दानी आपने १६२० में सरस्वती में लिखी। अब तक 
उढ़ूँ में ४० और हिन्दी में १२ पुस्तकें लिख चुके हैं । पंजाब सरकार 
आपकी कई पुस्तकों पर इनाम भी दे चुकी हैं। आपने एक दो नाटक 
भी क्िखे हैं, ओर सच तो यह दे कि खूब लिखे हैं । 


॥०० 4 कर 


आपकी कहानियां सरत्न, स्वाभाविक ओर मनोरंजक होर्त 


थ्र्य्ो 


हैं। शैली 
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ऐसी सुन्दर काव्यमय और ल्ालित्य-पूर्ण हे, कि उन्हें पढ़ते समय जी 
ज़रा नहीं ऊबता । ऐसा मालूम होता है, जैसे हम बहे चले जाते हैं, 
तबीयत पर ज़ोर देने की ज़रा ज़रूरत नहीं पड़ती। और यह एक ऐसा 
गुण है जो दूसरे लेखकों में बहुत कम पाया जाता है। आपकी कहा नियों 
का दूसरा गुण यह है, कि उनमें ज़रा ज़रा सी बात बयान करते हैं। 
क्या मजाल जो कोई बात छोड़ जाएं । ऐसा मालूम होता है, जैसे 
हमारे सामने सिनेमा हो रहा है। अत्येक पान्न की एक एक चेष्टा नज़र 
आती है। कच्चे लेखकों का इधर ध्यान ही नहीं आता । आप समाज 
के पापमय सुन्दर (!) दृश्य कभी नहीं दिखाते, सदा ऐसी चीज़ें लिखते 
हैं, जो मानव-जीवन को ऊपर उठाने वाली हों। 

आपके कई एक गल्प-संअह भारतवर्ष की अन्य भाषाओं में सी 
अनुकद्ित हो चुके हैं । द 

डुगोंदास भाजुभास्कर एम० ए०, एल० एल० बी० 


( गत दो वर्षों से श्री खुदशन जी कलकंत्ते चले गये हैं । वहां 
'धन्सा सम्बन्धी कथा आदि के लिखने का काम करते हैं ) पकाशक 





न्याय-मन्त्री 
(१) 


यह घटना आज से २४०० वर्ष पहले की है । 

एक दिन सन्ध्या-समय जब आकाश में बादल लहरा रहे 
थे, बुद्धभया नामक गांव में एक परदेसी शिशुपाल ब्राह्मण के 
द्वार पर आया और नम्नता से बोला-क्या मुझे रात काटने 
के लिए स्थान मिल जायगा * द 


0 ६ 


शिशुपाल अपने गांव में सब से  निर्धन थे । घोर 
दारिद्रथ ने मूखे बेल की नाई उन की दृड्डिय। का पिज्जरानेकाल 
रकखा था। उन की आजीविका थोड़ी सा भूम पर चलता 
थी । परन्तु फिर भी परदेसी को द्वार पर देखकर उनका मुख 
खिल उठा, जैसे कमत्न सूर्य के उदय होने पर खिल उठता 
है। उन्होंने मुस्कराते हुए कदा-- यह मेरा साभाग्य हैं, 
आइए पधारिएण । अतिथि के चरणों सर चोका पांवत्र हा 
जायगा 


परदेसी और बाह्मण दोनों अन्द्र गए | भारतवर्ष मे 


8. 
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अतिथि-सत्कार की रीति बहुत प्रचलित थी। शिशुपातर के 
पुत्र ने अतिथि का सत्कार किया । परदेसी मुग्ध हो गया । 
उस ने ब्राह्मण से कहा-आपका पुत्र बड़े काम का आदमी 
है, उस का सेवा-भाव देखकर जी खुश हो गया। 

_ शिशुपाल ने इस प्रकार सिर उठाया, जैसे किसी ने सर्प 
को छेड़ दिया हो ओर नाक-भों चढ़ा कर उत्तर द्या-- 
आप हमारे अतिथि हैं, अन्यथा ब्राह्मण ऐसे शब्द नहीं 
. छुन सकते । 

परदेसी ने अपनी भूल पर लाज्ित होकर कट्ठा-्षमा 
कीजिए, मेरा यह अभपिप्राय न था। परन्तु आजकल वे ब्राह्मण 

कद्दा हैं / अब तो आख उनके [लए तरसता हैं । 

शिशुपाल ने उत्तर द्या--ब्राह्मयण तो अब भी हैं, कमी 

केवल ज्त्रियों की है । 
में आपका अभिप्राय नहीं समझा ?” 

शिशुपाल ने एक लस्बी-चोड़ी वक्‍तृता आरम्भ कर दी, 
जिस को सुन कर परदेसी दंग रह गया। उसकी बातें 
ऐसी युक्कियुक्त ओर प्रभावशाली थीं कि परदेसी उन पर 
मुग्ध हो गया। इस छोटे से गांव में ऐसा विद्वान , ऐसा 
तत्त्वदर्शी परिडत दो सकता है, इसकी उसे कल्पना भी न 
थी। उसने शिशुपाल का युक्ति-युक्क तक और शासन-पद्धति 
का इतना वेैशाल ज्ञान देखकर कंदा-मुर्क रू्याल न था 
कंयद्धागाबर मे फूल।खला हुआ ह | महाराज अशोक को पता 
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लग जाए तो आप को किसी ऊंचे पद पर नियुक्त कर दे । 

शिशुपाल के शुष्क होठो पर सुस्कराहट आ गई | जिस 
का अन्तःकरण कुढ़ रद्दा हो, जिस के नेत्र आंख बरसा रहे 
हों, जिस का मांस्तिष्क अपने आपे में न हो, उस के दोठों पर 
इंसी ऐसी भयानक प्रतीत होती हे जेल श्मशान में चांदनी, 
वरन उस से भी अधिक। शिशुपाल की आंखे नीचे रुक गई। 
उन्होंने थोड़ी देर बाद सिर ऊपर उठाया ओर कहा--आज 
कल बड़ा अन्याय हो रहा दे । अन्याय देख कर मेरा रक्त उब- 
लने लगता हे । 

परदेसी ने पेंतरा बदल कर उत्तर दिया--शेर-बकरी एक 
घाट पानी पी रहे दें । 

“रहने दो, में सब जानता हूँ ।” 

“दोष निकालना सुगम हे, परन्तु कुछ कर के दिखाना 
कठिन है।?..._ न 

शिशुपाल ने अश्नि पर पड़े हुए पच्ते की नाई कुलस कर 
उत्तर दिया-- 

“अवसर मिले तो दिखा दूं कि न्याय किसे कद्दते ढ” 

“तो आप चाइते हैं?” 

“हां, अवसर चाहता हूं ।” 

“फिर कोई अन्याय न होगा ?” 

“सव्वेथा न होगा ।” 

“कोई अपराधी न बच्ेेगा १” 


कप 
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“कदापि नहीं ।” क्‍ 

परदेसी ने सहज भाव से कहा--यह बहुत कठिन है । 

“ब्राह्मण के लिए कोई कठिन नहीं । में न्याय का डह्ढा 
बजा कर दिखा दूंगा । 

परदेसी के मुख पर मुस्कराहटठ थी, नेत्रों में ज्योति। 
उस ने इंसकर उत्तर दिया--यदि में अशोक होता तो आप 
की मनोकामना पूर्ण कर देता । 

सहसा ब्राह्मण के हृदय में एक सन्देह उठा, परन्तु दूसरे 
ही क्षण में दूर हो गया। उसी तरद्द जिस तरह वायु के भ्बल 
भोंके अभश्रखणड को उड़ा ले जाते हैं । 

(२) क्‍ 

दूसरे दिन शिशुपाल को महाराज अशोक के द्रबार में 
बुलाया गया। इस समाचार से गांव भर में आग सी लग 
गईं। यह वह समय था, जब महाराज अशोक का राज्य 
आरम्भ हुआ था ओर दमन-नीति का दोर-दौरा था। उस 
समय महाराज ऐसे निर्देयी ओर निष्ठुर थे कि ब्राह्मणों और 
स्त्रियों को भी फांसी पर चढ़ा दिया करते थे । डन की निष्ठुर 
दृष्टि से बड़े बड़े वीरों के भी प्राण सूख जाते थे। लोगों ने 
समझ लिया कि शिशुपाल के लिए यह बुलावा रूत्यु का 
बुकावा है। सब को विश्वास हो गया कि अब शिशुपात् 
जीवित न लोटेंगे। परिणाम यह हुआ कि शिशुपाल के 
सस्वीन्धयों पर दुःख का पहाड़ टूट पड़ा, ओर वे फूट फूट कर 
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तने लगे । लोग धीरज बंधाते थे, परन्तु शिक्षुपाल 
झे माथे पर बल था । वे कहते थे--जब मेने 


इप को ही आप 


कोई अपराध नहीं किया, राज्य के किसी नियम का प्रतिरोध 


4 9 


वहीं किया, तब कोई मुझे! क्यो फांसी देने लगा । निस्खसन्देह 
पा ऐसा अन्यायी ओर अन्धा नहीं हो सकता कि निर्दोष 
त्राह्मणों को ढुःख देने लगे। भय ओर आशंका की लहरों 
के मध्य में वेइस प्रकार मोन खड़े थे जैसे समुद्री चद्टान पानी 
के प्रहार भें खड़ी रहती है । उन्होंने अपने पुत्र ओर स्त्री को 
समभाया, और पाटलिपुत्र की ओर चले । 

सांभ हो गई थी, जब शिशुपात्र पाटलिपुत्र पहुंचे, और 
जब तक राज-महल मे न पहुँच यए उस समय तक उनकी किसी 
वात का भय न था, परन्तु राज-महल की चमक-दमक देखकर 
उन पर भय छा गया, जिस प्रकार मनुष्य थोड़े जल में निभेय 
रहता है, परन्तु गहराई में पहुंचकर घबरा जाता है। उनके 
हृदय में कई प्रक/र के विचार उठने लगे । कभी सोचते, 
किसी ने कोई शिकायत न कर दी हो। जो जी में आता 
है, बेघड़क कद्द देता हूँ। कहीं इसका फल न भुगताना 
पड़े । कई शत्रु &। कभी सोचते, वह परदेखी पता नहीं 
कौन था ? दो सकता है, कोई गुप्तचर ही हो । और यह 
आग उसी की लगाई हो । तब तो डसने सब कुछ कह दिया 
होगा । केसी मूखेता की, जो एक अपरिचित से घुल मिलकर _ 
बाते करता रहा, अब पछता रहा हूं। कभी सोचते, कदाचित्‌ 
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मर दारद्रता का डुःख-कथा यहां तक पहुँच गई हो, 
आर महाराज ने मुझे कुछ देने को बुला भेजा हो, यह भी तो 
हा सकता है। इसा विचार से हृदय-कमल खिल जाता, परन्तु 
'फर दूसर (वचार मे मुरका जाता। इतने में प्रतीहार ने 
कदहा--महाराज आ रहे है। 


शिशुपात्र का कलेजा घड़कने लगा। उनको ऐसा प्रतीत 
हुआ, मानों ध्राण होठों तक आ गए हैं। राजा का कितना 
प्रताप द्ोता है, इसका पहली बार अनुभव हुआ। दृष्टि द्वार 
की ओर जम गई । महाराज अशोक राजकीय ठाठ से कमरे में द 
दाखिल हुए और सुस्कराते हुए बोले--ब्राह्मण देवता 
आपने मुझे पहचाना ? 

शिशुपाल घबरा कर खड़े हो गए। इस समय उनका रोम 
रोम कांप रह्दा था--ये वही परदेशी थे। 


(हे) 


हां, ये वह्दी परदेशी थे। शिशुपाल कांप कर रह गये। कोन 
जानता था के शीतकाल की रात को एक बाह्मण के यहां आश्रय 
लेन वाला परदेशी भारत का सन्नाद हो सकता है। शिशुपाल 
न तुरन्त हो अपने हृदय को स्थिर कर लिया और कहा-- 
सु पता नथा के आप दी महाराज हैं, अन्यथा इतनी 
स्वतन्त्रता स बात चीत न करता । 

महाराज अशोक बोले--हूं ! 
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४ परन्तु मेने कोई बात ग़लत नहीं कही थी |” 

६६ हूं (१? 

« मेँ प्रमाण दे सकता हूं ।” 

महाराज ने कहा --“ में नहीं चाहता ।”? 

“४ तो मेरे लिए क्या आज्ञा दे ?” 

४ में आप की परीक्षा करना चाहता हूं।” 

शिशुपाल के हृदय में सहला एक विचार उठा--क्या 
वह सच हो जाएगा ? 


महाराज ने कदह्ा--आप ने कटद्दा था कि यदि मुझे अचब- 
सर दिया जाए तो में न्याय का डंका बजा ढूंगा। मैं आपके 
इस कथन की परीक्षा करना चाहता हूं । आप तेयार दें ? 
.._ शिशुपाल ने इंस की तरह गदेन ऊंची की और कहद्दा-- 
हां, यदि महाराज की यही इच्छा हे तो में तैयार हूं । 

/ कल प्रातःकाल से तुम न्‍्याय-मन्त्री नियत किए जाते 

हो | सारे नगर पर तुस्द्वारा अधिकार होगा ।” 
_ बहुत अच्छा !” 

“ पाटलिपुत्र की पुलीस का प्रत्येक अधिकारी तुम्दारे 
आधीन होगा, ओर शान्ति रखने का उत्तरदायित्व केवल 
तुम्दां पर दोगा ।” 

. £ बहुत अच्छा १” 
यदि कोई दुर्घटना होगई अथवा कोई हत्या हो गई तो 
इसका उत्तरदायित्व भी तुम पर होगा।” 
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“बहुत अच्छा ! 

महाराज थोड़ी देर चुप रहे ओर फिर हाथ से अंगूठी 
उतार कर बोले--यह राजमुद्रा है; तुम कल प्रातःकाल सूर्य 
की पहिली किरण के साथ न्याय-मंत्री समझे जाओगे। में 
देखूंगा, तुम अपने आपको किस प्रकार सफल-शासक सिद्ध 
कर सकते हो 

(४) 

एक मास व्यतीत हो गया। न्‍्याय-मन्त्री के न्याय ओर 
खुप्रबन्ध की चारों ओर घूम मच गई । ऐसा श्तीत होता था, 
जैसे शिशुपाल ने नगर पर जादू डाल दिया है। उन्होने 
चोर डाकुओं को इस प्रकार वश में कर लिया था, जेसे 
सर्प को बीन बजा कर संपेरा वश में कर लेता है । उन दिनों 
यह अवस्था थी कि लोग द्रवाज़े तक खुले छोड़ जाते थे, 
परन्तु किसी को अंदर फ्रांकने का साहस न होता था। शिशु 
पात्र का न्‍्याय अन्धा ओर बहरा था, जो न सूरत देखता था, 
न सिफ़ारिश खुनता था | वह केवल दुरड देना जानता था, 
ओर दण्ड भी शिक्षा-प्रद्‌ । नगर की दशा में आकाश-पाताल 
का अन्तर पड़ गया । द द दि 
..._राजि का समय था| आकाश में तारे खेल रहे थे। ण्क 
पुरुष ने एक विशाल भवन के द्वार पर आवाज़ दी। भरोखे 
से किसी स्री ने सिर निकाल कर पूछा--कोन है ? 
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४ मै हूं, दरवाज़ा खोल दो ।” 
४ परन्तु वे यहां नहीं है ।” 
४ परवा नहीं, तुम दरवाज़ा खोल दो ।” 
स्त्री ने कुछ सोचकर उत्तर द्या--मैं नहीं खोलूंगी, 
तुम इस समय जाओ | 
उस व्याक्के ने कोध से कहा--द्रवाजा खोल दो, नहीं तो 
पं तोड़ डालूंगा । 
स्त्री ने उत्तर दिया--जानते नहीं हो, नगर में शिक्षुपाल 
का राज्य हें। अब कोई इस प्रकार बलात्कारु नहीं कर 
सकता । 
उस ने तलवार निकाल कर दरवाज़े पर आक्रमण 
किया । सहसा एक पदरेदार ने आकर उसका द्याथ थाम 
लिया, ओर कटद्दा--यह तुम कया कर रहे हो ? 
घनी ने उस की ओर इस तरद्द देखा, जेसे भेड़िया भेड़ 
को देखता है, ओर क्रोध से बोला--तुम कोन दो ? 
“ में पहरेदार हूं । 
«४ तुम को इस पद्‌ पर किसने नियत किया है ?” 
४ ल्याय-मन्त्री ने 7 
मूखता न करो। में उसे भी मिट्टी में मिला सकता हूं।” 
पहरेदार ने साहस से उत्तर दिया--परन्तु इस समय 
महाराज अशोक आ जाएँ तो भी न टलूँगा । 
# क्यों अपनी. रुत्यु को बुला रहे हो ?”' 


0 
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मैंने जो पण किया है उसे पूरा करूंगा ।” 
किस से प्रण किया है ?” 

& स्याय-मन्जी से |”? 

“क्या ??! 

“४ यही कि जब तक तन में प्राण हैं ओर जब तक रुधिर 
का अन्तिम बिन्दु भी मेरे शरीर मे शेष है, में अपने कत्तेज्य 
से कभी पीछे न हटूगा ।” र्ः 

उस व्यक्ति ने तलवार खींच ली । पहरेदार ने पीछे हट 
कर कटद्दा--आप ग्रलती कर रहे हैं । में नोकरी पर हूं । 

परन्तु उस पुरुष ने खुना अनखुना कर दिया, ओर तल- 
वार लेकर ऋपटा । पहरेदार ने भी तलवार खींच ली। परन्तु 
वह अभी नया था, पहले ही बार में गिर गया, और मारा 
गया। उस पुरुष का लह खूख गया। उसके हाथों के तोते 
उड़ गए। उस को यह इच्छा न थी कि पहरेदार को मार 
दिया जाए। वह उसे केवल डराना चाहता था। परन्तु घाव 
मर्म स्थान पर लगा। उस ने पहरेदार की लाश को एक 
ओर कर दिया और आप भाग निकला । 

(४) 

-आतःकाल इस घटना की घर घर में चर्चा थी लोग 
ट्रैरान थे कि इतनां साइस किसे हो गया कि पुलीख के 
कर्मचारी को मार डाले और फिर शिशुपाल के शासन में ? 
राजधानी में आतहू छा गया। पुलीस के आदमी चारों ओर 
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दोड़ते फिय्ते थे; मानों यह उनके जीवन और मरण का 
प्रश्न हो । ओर न्याय-मन्त्री नेतो इस मामले की खोज में 
दिन रात एक कर दिया । यह घटना उनके शासन काल में 
पहली थी। उनको खाना पीना भूल गया, आंखों खत नींद्‌ 
उड़ गईं। घातक की खोज मे उन्होंने कोई कसर न उठा 
रकक्‍्खी, परन्तु कुछ पता न लगा। 

असफलता का प्रत्यक दिन अशोक की क्रोधाप्नि को 
अधिकाधिक प्रज्वलित कर रहा था। वे कहते, तुमने कितने 
ज़ोर से न्‍्याय का दावा किया था, अब क्या हो गया ? न्‍्याय- 
मन्‍्त्री लज्जा स सिर ऊ्ुका लेते। महाराज पूछते, घातक 
कब तक पकड़ा जाएगा। न्‍्याय-मन्त्री जत्तर देते, यत्न कर 
रहा हूं जल्दी ही पकड़ लूंगा। महाराज कुछ दिन ठद्दर कर 
फिर पूछते, दत्यारा पकड़ा गया। न्‍्याय-मन्त्री कहते, अभी 
नहीं । महाराज का क्रोध भड़क उठता। उनकी आंखों से 
आग की चिनगारियां निकलने लगती, बादल के समान गजे 
कर बोलते-में यह “नहीं” खुनते सुनते तहक्ल आगया हूं। 
.. इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया, परन्तु दत्यारे का 
पता न लगा। अन्त में मद्दाराज़ ने 'शेशुपाल को बुला 
कर कद्दा--तुम्दें तीन दिन की ओर अवधि दी जाती हे । 
यदि इस बीच में भी घातक न पकड़ा गया तो तुम्द फांसी 
दें दी जाएगी। 

इस समाचार से नगर मं हलचल-सी मच गई। एक हे 
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मास के अन्दर अन्द्र शिशुपाल लोक-प्रिय हो चुके थे। उन 
की न्‍्यायशीलता की चारों ओर धाक बंध गई थी। लोग 
मद्दाराज को गालियां देने लगे। जहां चार मलुष्य इकट्ठे दोते, 
इसी विषय पर बात चीत करने लगते । वे चाहते थे कि चादे 
कुछ भी डो जाए, परन्तु शिशुपाल का बाल बांका न हो। 
शिशुपाल स्वये बड़ी उत्सुकता के साथ घातक की खोज में 
लीन थे, परन्तु व्यथे | यहां तक कि तीसरा दिन आगया-- 
अब कुछ दी घराटे बाक़ी थे । 

राजि का समय था, शिशुपाल को आंखों में नींद न थी। 
वे नगर के एक घने बाज़ार के अन्द्र घूम रहे थे। सहसा 
पुक मकान की खिड़को खुली, ओर एक स्त्री ने कांक कर 
बाहर देखा । चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी। ख्री ने. 
घीरे से कहा--तुम कोन हो ? पहरेदार ? 

निराशा के अन्धकार म॑ आशा की एक किरण चमक 
गई । शिशुपाल ने उत्तर द्या-नहीं, में न्‍्याय-मन्त्री हूं । 

“ ज़रा यहीं ठदरो ।? 

स्त्री सख्रिड़की से पीछे हट गई, ओर दीपक लेकर द्रवाज़े 
पर आईं | न्याय-मन्जी को साथ लेकर वह अपने 
कमरे में गई, ओर बोली--आज अन्तिम रात्रि है ? क्‍ 

_ न्याय-मन्जी ने चुभती हुई दृष्टे से स्त्री की ओर देखा 

और शांति खे उत्तर द्या--हां, अन्तिम । 
शब्द्‌ साधारण थे, परन्तु इनका अथे साधारण न था। 
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 स्री तिलमिला कर खड़ी हो गई ओर बोली--में इस घटना 
को अच्छी तरह जानती हूं । 

शिशुपाल की म्उ॒तप्राय देह से प्राण आगए, घेय्ये धघरकर 
बोले--तो सब कुछ बता दो 

ख्री ने उनके कान में कुछ कहा ओर सहमी हुई कबूतरी 
की तरह चारों ओर देखा । 


(६) 


दूसरें दिन दरबार में तिल रखने को स्थान न था। आज 
न्‍्याय-मन्जी का भाग्य-निर्णय होने को था। अशोक ने सिंहा- 
खन पर पेर रखते ही पुकारा--न्याय-मन्जी !” 

शिशुपाल सामने आए | इस खमय उन के मुख पर कोई 
चिन्ता, कोई घबराहट न थी । 

महाराज ने पूछा--हत्यारे का पता चला ? 

न्‍्याय-मन्त्री ने रूहसपू्वेक उत्तर दिया-हां, चल गया। 

“पेश करो ।” 

स्याय-मन्जी ने सिर कुकाकर कुछ सोचा । इस समय उन 
के हृदय में दो विरोधी शक्कियों का संग्राम हो रहा था। यह 
उनके मुख से सरुपष्ट प्रतीत होता था। सहसा उन्होंने दृढ़ 
_खड्लल्प से सिर उठाया और अपने एक उच्च अधिकारी को 
लक्ष्य करते हुए कद्दा--धनवीर ! 

“आीमान !” 
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“गिरफ़्तार कर लो, में आज्ञा देता हूँ ।” 

संकेत महाराज की ओर था, द्रबार मे निसुतब्धता छा 
गई । अशोक का चेहरा लाल हो गया । मानों वह तपा हुआ 
तांबा हो। नेत्रों स अज्लनि कण निकलने लगे। वे तिलमिला कर 
खड़े हो गए ओर बोल--“अरे ब्राह्मण ! अब तुमे यहां तक 
साहस हो गया ?” द 

न्‍्याय-मन्जी ने ऐसा प्रकट किया, मानों कुछ खुना ही 
नहीं, ओर अपने शब्दों को फिर दोहराया- में आज्ञा देता 
हूं, गिरफ़्तार कर लो | हत्यारा यही है | 

घनवीर पुतली की तरह आगे बढ़ा । द्रबारियों का दम 
रुक गया। महाराज सिंहासन से नीचे उतर आए। नन्‍्याय- 
मन्‍त्री ने कहा--यह हत्यारा है। मेरी अदालत में पेश करो | 

धनवीर ने अशोक को हथकड़ी लगा ली ओर शिशुपाल 
की कचहरी की ओर ले चला । वहां सारा नगर उपस्थित 
था। शिशुपाल ने आज्ञा दी--अपराधी राजकुल से है, अत- 
एवं अकेला पेश किया जाए। द 

. महाराज अशोक ने सद्भेत किया, मनन्‍्त्री-गण पीछे हट 

गए। महाराज उस जंगले में खड़े हो गए, जो अपराधियों के 
लिए नियत था । किसी छुत्रपति नरेंश के अपने राज्य 
में स्वयं उस के नोकर के हाथों यह सम्मान हो सकता है, 
यह किसी को आशंका न थी । परन्तु शिशुपाल दृढ़ 
सड्डल्प के साथ न्यायासन पर विराजमान थे। उन्होंने आंख 
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से महाराज को प्रणाम किया। हाथों को न्‍्याय-रज्जु ने बांध 
रक्‍खा था। वे धीरे से बोले--तुम पर पहरेदार की हत्या 
का अभियोग है । तुम इसका क्‍या उत्तर देते हो ? 

महाराज अशोक ने होठ काट कर उत्तर दिया-वह 
डदण्ड था। 

“तो तुम अपराध स्वीकार करते हो ।” 

“हां, मैंने उस को मारा है। परन्तु मैंने जान-बूककर 
नहीं मारा ।” 

“वह उद्दरड नहीं था। में उसे चिरकाल से जानता हूं ।” 

“वह उद्दणड था।” 

“तुम भ्ूठ बोलते हो। मे तुम्हे सत्यु-दंड देता हूँ ।” 

अशोक के नेत्र लाल हो गए। मन्त्रियों ने तलवारें निकाल 
तलीं। कई आदमी शिशुपाल को गालियां देने लगे । कई एक 
ने यहां तक कद्द दिया, न्याय-मन्त्री पागल हो गया है। एक 
आवाज़ आई, तुम अपना सिर बचाओ। अशोक ने हाथ 
उठाकर मौन रहने का सद्लेत किया। चारों ओर फिर वही 
निस्तब्धता छा गईं। न्याय मन्‍त्री ने कड़क कर कहा--आप 
का क्रोध करना स्वेथा अजित हे। में इस समय न्याय- 
मन्त्री के आसन पर हूं, ओर न्याय करने बेठा हूं । महाराज 
अशोक को दी हुई सुद्रा भेरे हाथ में है। यदि किसी ने 
शोर-शार किया तो मं उस को अदालत के अपमान के अप 
राध मे गरफ़्तार कर लूँगा ।” 
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“अशोक ! तुम ने एक राजकर्मचारी की हत्या की हे । 
में तुम्हार वध की आज्ञा देता हूं । 

महाराज ने सिर झुका दिया। इस समय उनके हृदय में. 
ब्रह्मानन्द का समुद्र लहर मार रहा था। सोचते थे, यह 
मनुष्य सोन। है, जो अप्लि में पड़कर कुन्दन हो गया है। 
कहता था, मेरा न्‍्याय अपनी धूम मचा देगा, वह वचन 
भूठा न था। इसने अपने कहने की लाज रख ली। ऐसे 
ही मनुष्य होते हैं, जिन पर जातियां अभिमान करती हैं, 
जिन पर लोग अपना तन-मन निछावर करने को डद्यत हो 
जाते हैं। उन्होंने एक विचित्र भाव से खिर ऊंचा किया ओर 
उपेक्षापूचवेक कहा --में इस निणंय के विरुद्ध कुछ नहीं बोल 
सकता । 

न्‍्याय-मन्तजी ने एक कमंचारी को हुक्म दिया। वह एक 
स्व॒ण-मूर्ति लेकर उपस्थित हुआ | न्याय-मन्त्री ने खड़े होकर 
कहा--महाशयों ! यह सच है कि में न्‍्यायमन्त्री हूं। यह 
भी सच है कि मेरा काम न्याय करना है। यह भी खच हे 
कि एक राजकरस्मचारी की हत्या की गई है । उस का दरड 
अवश्यम्भावी हे। परन्तु शा््रों में राजा को इंश्वर का रूप 
माना गया है । उसे इंश्वर ही दुरड दे सकता हे । यह काम 
 न्यायमन्त्री की शक्ति से बाहर हे। अतएव में आज्ञा देता हूं 
कि महाराज को चेतावनी देकर छोड़ दिया जाए, और उनकी 
यह सतत फांसी पर लठकाई जाए, जिस से लोगों को 
शिक्षा मिलते । 
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न्‍्याय-मन्त्री का जय-जयकार दुआ, लोग इस न्याय पर 
सुग्ध हो गए। वे कहते थे, यह मनुष्य नहीं, देवता है, जो 
न किसी व्यक्ति से डरता है, न किसी शक्ति के आगे 
सिर क्ुकाता है । अन्तःकरण की आवाज़ खुनता है और 
उस पर निभयता से बढ़ा चला जाता है । ओर कोई होता 
तो महाराज के सामने हाथ बांध कर खड़ा हो जाता । परन्तु 
इसने उन्हे 'तुम' कह कर सम्बोधन किया है, मानों कोई 
साधारण अपराधी है| । उनके शरीर मे रोमाश्व हो आया। 
सहस्नो नेत्रों ने आनन्द के आँसू बहाए ओर सहस्त्रों जिह्नाओं 
ने ज़ोर से कदहा--“न्याय-मन्त्री की जय !” 

रात हो गई थी, न्याय मनत्री राजमहल में पहुंचे 
ओर अशोक के सम्मुख अगूठी और मुद्रा रख कर बोले-- 
महाराज + यह अपनी वस्तुएं सभात्र । में अपने गांव 
वापस जाऊंगा। क्‍ 

अशोक ने सम्मान भरी दष्टि से उन की ओर देख कर 


कटद्ा--आज आ।पने मेरी आंखे खोल दी हैं। अब यद्द कैसे 
हो सकता है ? 
परन्तु शीमन्‌... ....-- 
अशोक ने बात काट कर कद्दा--आपका साहस और 
न्याय में कभी न भूलूंगा। यद्द बोक आप ही उठा सकते हैं। 
मुझे! अपने राज्य में कोई दूसरा व्यक्ति इस पद्‌ के योग्य नज़र 
नहीं आता । 


न्‍्याय-मन्त्री निरुत्तर हो गये । 


| कप 
पाप पारणाम 
(१) 
रात के दो बजे साधु अपने गम बिस्तरे से उठा और 
नदी के तट पर जाकर खड़ा हो गया । रा 
चारों ओर अन्धकार था | आकाश में तारे आंखे मींचते 

के ३: मल 8 &९ शुद € . ७. 
थे। किसी ओर से कोई हल्का सा भी शब्द न खुनाई देता 
था। संसार ओर उसका कोलाहल इस शून्य अन्धकार में 
इंस प्रकार डूब चुके थे, जिस प्रकार कोई नोका अपने 

8 के कम आप 4५ ९ पी. | 
यात्रियों समेत समुद्र की गरजती हुई लहरों म॑ समा जाए। 
साधु के पांव की चाप दूर दूर तक खुनाई दे रही थी। ऐसा 
जान पड़ता था, मानों प्रति को निस्तब्धता उस खाधु के 
_ कुखमय के हस्ताक्षेप के विरुद्ध विद्रोह कर रही दे । परन्तु 
जिस प्रकार साधु ने मनोहर स्वप्नों से भरे हुए गम बिस्तर 
ओर उसके शोभामय खुख तथा विश्राम का विचार न 
किया था, उसी प्रकार प्रकृति की इस मोन-भज्ञक चीख- 
पुकार की परवा न की, ओर अपनी कुटिया से निकल कर 
नदी-तौर पर पहुंच गया। 
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पानी बहुत ठण्डा था, जेसे किसी बेपरवा नोकर ने अपने 
शराबी मालिक के बार बार के तगादों से तंग आकर थोड़े 
से पानी में बहुत सी बर्फ डाल दी दो | साधुने उस की ओर 
देखा ओर उसका हृदय कांप गया । उसने बेठ कर पानी में 
हाथ डाला ओर डर कर पीछे दृठटा लिया। मालूम होता था, 
नदी भी इस हस्ताक्षेप को सहन न करती थी । उसने अपने 
सम्पूण बफ़ोनी प्रभाव की परीक्षा साधु के द्ाथ पर की, 
ओर परिणाम देखने के लिए ठहर गई । परन्तु साथु पर 
इसका कोई प्रभाव न पड़ा । उसने तत्कान्न अपनी काली 
कमली शरीर से अलग की और आंखे वन्द्‌ कर के जल में 
ऊद पड़ा | ््ि 
. खाधु पर सूछी की सी दशा छा गई | वद जल 
के साथ साथ इस प्रकार बहने लगा जैसे कोई अपराधी 
सिपाहियों से घिरा हुआ थाने को जा रहा दो । एकाएक 
वह अपने पांव नदी के जल से भी अधिक ठणडी रेत पर 
जमा कर खड़ा हो गया, ओर अपने शरीर तथा आत्मा की 
सस्पूर्ण शक्ति से तट पर जा चढ़ा । इस समय उसके मुख 
पर आनन्द बरखता था| अपराधी सिपाहियों के घेरे से 
बाहर निकल आया था । 

थोड़ी देर के बाद वह अपनी कुटिया में वापस आ गया, 
ओर अपने बिस्तर के पास खड़ा दो कर उस को 
बेबसी की दृष्टि से देखने लगा, जैसे कोई भूख का मारा 


हि 
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. शरीब घनवान मलुष्य को अच्छे अच्छे खाने खाते दुख कर 
व्याकुल हो जाता है । परन्तु इसके सिवा ऋुछ नहीं कर 
सकता कि अपनी बेबसी पर सन्‍्तोष करे। यहां उसने अपनी 
कमली फिर उतार दी ओर कोने से एक कोड़ा उठा कर उसे 
अपनी देह पर पूरे बल से मारने लगा । 

वायु मसडल उस के करुण-कन्दन से गूंज रहा था । 
परन्तु वह अपनी देद्द पर उसी जोर से कोड़े बरसा रहा था। 
मानों उसका हाथ उसके शरीौर का एक अंग न रहा हो, 
ओर वह किसी मनुष्य नहीं आपतु निर्जीव मांस-पिए्ड पर 
अपने बल की परीक्षा कर रहा हो । 

जब प्रभात का प्रकाश हुआ तब लोगों ने देखा कि साधु 
अपनी कुटिया के ठरडे फशे पर अचेत है ओर उस के 
अंगों से रक्त बह रहा है। उन्होंने आग जलाई ओर उस 
के ठणडे शरीर को कम्बल में लपेट कर उस के निकट रख 
दिया। जब दो तीन घण्टे बीत गए तब उसने आंखे खोली, 
ओर टरण्डी सांस लेकर उठ बेठा । 

परन्तु अब उस में वह चैये न था। उसका स्थान सिस- 
कियों ओर हिचकियों ने ले लिया था। कुछ देर बाद जब 
उसके आंख थमे, तो उसने अपने हाथ आग पर गमे करते 
हुए कहना आरम्भ किया-- क्‍ 

ः (२) 


पचास वो बीते, भेने निधनता की दशा में संसार के 
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संग्राम-क्षेत्र में पांव रकखा । उस समय न हमारी आवश्यक- 
ताएं इतनी अधिक थीं, न जीवन-सामग्री इतनी महंगी । 
पचास साठ रुपए. कमाने चाला मनुष्य राजा समभा जाता 
था। मैंने अपनी आंखों से ऐसे मनुष्यों को देखा हे जो पंद्रह- 
बीस रुपए कमाते थे ओर द्स बारह मनुष्यों के कुटुम्ब का 
पालन करते थे, ओर बड़े राजसी ठाठ से। अब ये बातें स्वप्त 
हो गई हैं। लोग इन पर विश्वास नहीं करते। रुपए का 
मूल्य चवन्नी भी नहीं रहा। उस समय लोग निर्धेन न 
हों, सो नहीं है। में स्वयं निर्धेन था, ऐसा निर्धन कि 
कई कई दिन अन्न के बिना बीत जाते थे। मेने कई जगह 
नोंकरी का यत्न किया परन्तु कहीं सफलता न हुई । 
छोटा काम करने को जी न चाहता था। लोक-लाज पांचों 
की जजीर बन जाती थी। मगर जब कई महीने खाली बेठे 
बीत गए तब लज्जा दूर हो गई। मेने मिठाई का खोन्चा 
लगा लिया। थोड़े ही दिनों में हालत बदल गई। खुख से 
दिन कटने लगे, यहां तक कि मेरे पास डेढ़ लो रूपया नगद्‌ 
जमा था। द द 
इतने रुपए आज-कल के समय म॑ 'कुछ नहीं” के बराबर 
हैं। परन्तु उस समय लोग इस रुपये को एक भारी रकम 
सममभते थे। मेरी खुशी का ठिकाना न था। ऐसा प्रसन्न 
फिरता था, जैसे किसी को पटवारगिरी मिल गई हो। 
हंसने की बात नहीं, पटवारी का पद्‌ उस समय ऐसा भारी 
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पद था जेसे आज-कल डिप्टी कमिश्नरी भी नहीं । मरे दिन 
अच्छे थे, दो परिश्रमी मनुष्यों से भेट हो गई । उन्होंने कहा; 
क्या मज़दूरी कर रहे हो, हमारे साथ मिलकर व्यापार करो 
तो थोड़े दिनो में सोना हो जाओ । 

बात साधारण थी, परन्तु मेरे दिल में शोक पेदा हो गया। 
मेने खोचे का काम छोड़ दिया, ओर उनके साथ मिलकर 
व्यापार करने लगा | हम एक स्थान से सस्ता माल खरीदते 
दूसरे स्थान पर मंहंगे भाव बेच देते थे। थोड़े ही दिनों 
भे रुपया कंक रो की वरह आने लगा। पता नहीं, भाग अच्छे 
थे अथवा हमारी बुद्धि का चमत्कार था। मिट्दी को हाथ 
लगाते तो वद्द भी सोना हो जाती थी। व्यापार में लाभ 
भी होता दे, हानि भी | परन्तु परमात्मा जिखे देने पर आता 
हैं उसे द्वानि नहीं होती । मालूम होता है, परमेश्वर उन दिनो 
इमको देने पर तुला हुआ था। हम किसी सखोदे में हानि न 
होती थी। इसी प्रकार तीन वषे बीत गए । उस समय हमारे 
पास बहुत सा रुपया था। हमने छोटे-मोटे सोदे करने छोड़ 
दिए ओर जेहलम में लकड़ी का काम करने लगे। यह काम 
घोरे घथीरे इतना बढ़ा कि हमको इस पर स्वये आश्चये 
होता था। रुपया पानी की तरह आने लगा | दस वे के 
बाद जब द्विसाब किया गया तो हमारे द्विसाब में दो लाख 
से ऊपर रुपया जमा था। अब हमारे दिलों में मैल आने 
लगा! जब तक नि्धेन थे तब तक एक दूसरे पर विश्वास था, 
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अब धनवान हुए तो वह विश्वास जाता रहा | एक दुसरे पर 
आंख रखने रहूंगे। कभी कभी जोश में भी आ जाते थे। 
दोलत ने आंखों पर परदे डाल दिए थे । हम में से प्रत्येक 
यही चाहता कि दूसरे भाईवाल मर जाएं तो सारा धन 
डसी का हो जाए | कुछ दिन तक यह भाव दबे रहे, जैसे 
राख तले अंगारे दबे रहते हैं। परन्तु कब तक? अन्त 
में यह निश्चय हुआ कि हिस्सेदारी तोड़ दी जाए और सब 
अलग अलग हो जाएं। अब अग्नि के चिगारे राख से बाहर 
निकल आए। द 
(३) 

मेरे भाईवाल लाला प्रभुदास और लाला हिकमतराय 
थे। प्रशुदास समझदार मनुष्य था और बुरा न था। जो 
कुछ जी में आता, मुंह से कह देता । वह कोई बात छिपाता 
न था, न छिपाना चाहता था। उसकी यह दुष्ट श्रक्ृति (?) 
हमे एक आंख न खसुहाती थी। इसके विपरीत हिकमतराय 
बड़ा चतुर था। वह अपने भावों को मुख पर न आने देता था 
हृदय में क्रोध होता तो हंस हंस कर बातें करता, जैसे उसे 
कोई दुःख ही नहीं। भे उसके इस गुण (?) पर मुग्ध हो 
गया। पातत्न पर खाने का धाखा हो रहा था। जब केसी 


दि 


बांत पर रकूगड़ा हो जाता तब मे ओर हिकमतराय एक ओर 


लय 


हात, अकतल्ा अश्ुदास दूसरा ओर | हम दोनों के सामने 


8 8 


उसका एक न चलता था। दा भाड़ेयां के सामने एक गराोब 


फ्र 
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कुत्ता कभी नहीं ठहर सकता । 

जब अलग अलग होने का निश्चय हो गया तो हिकमत- 
राय मेरे पास आया, ओर बोला-तों अलग अलग होने की 
नोबत आ गई ? 

मैंने उसके सुंह की ओर देखते हुए कहा,--ओर क्या 
हो सकता हे ? 


“यदि यह न होता तो अच्छा था।” 
“परन्तु अब तो इकट्ठे न निभेगी ।” 
“ज्ञोग क्‍या कहेंगे ?? 
“कहने दो । हम कर ही क्या सकते हैं ?” 
हिकमतराय ने ठरडी सांस भर कर कहा--इस पम्लु 
दास ने काम बिगाड़ दिया। नहीं तो हम कभी अलग न 
होते । 
मेरे सामने उसका नाम न लो ।” 
मुझे यह कल्पना भी न थी कि वह ऐसा मायावी पुरुष 
होगा ।” 


“जी चाहता है; उसे गोली से उड़ा दूं?” 
उसे अपना नेकादेली का बड़ा घमंड है ।? 
दूसरा को तुच्छु समझता दे । अब उस के साथ काम 
करने को जी नहीं चाहता ।” 
हिकमतराय ने सेरे पास सरक कर रहस्य-पूर्ण दृष्टि 


पाप-परिणाम ११३ 


कहा--अस्खी दृज़ार रुपए के लगभग ले जाएगा। 

मुझे ऐसा अतीत हुआ, जैसे किसी ने कूएं भें धकेल 
दिया हो | कलेजा ज़ोर जार से घड़कने लगा | कहा, बिल- 
कुल नासमक है, सारा काम हम दोनों करते रहे हैं। भाग 
वह भी बराबर का ले जाएगा। 

४ इस में क्या सन्देह है ।” 

“४ मेरा बस चले तो उसे कोड़ी न दूं।” 

“ दुढ्ाई मचा देगा। पानी पीना मुश्किल कर देगा ।” 

. ४ क्‍या कोई उपाय नहीं ।” 

हिकमतराय ने आकाश की ओर देखकर कहा, परमा- 
त्मा उसे मोत दे, तो हमारा काम बन जाए । 

. जिस मकार सपे का वेष देखते देखते मनुष्य के शरीर 
मं फेल जाता है, उसी प्रकार ये शब्द मेरे मस्तिष्क में समा 
गए । साचन लगा, क्या उसे मात नहीं आ सकती ? दो दिन 
इसी उधेड़-बुन में बीत गए। तीखरे दिन पता लगा कि 
भ्रभुदास बीमार दे। में ज़मीन से उछुल पड़ा। आशा-लता 
लद्दलहाती दिखाई देने लगी । द्विकमतराय से सलाह करके 
भागा भागा डाक्टर के पास गया। देर तक एकान्‍्त में बातें 
हांता रहा, परन्तु डाक्टर सहमत न द्वोता था। में द्वारे हुए 
जुआरेया को तरह रुपए बढ़ाते जाता था, यहां तक कि 


पराच हज़ार पर बात तय द्वो गईं, ओर उस ने प्रभुदास की 
आषाध मे एक विशेष प्रकार का चूणं मिला दिया । उस 


के 8. 


११७ गल्प-मजरा 


समय में ऐसा प्रसन्न था, जेसे कैसी को रियासत मिल गई 
.. हो। प्रज्युदास रात को मर गया। उसने अभी तक ब्याह न 
किया था, न उसका कोई नि&ठ-सम्बन्धी था। एक दूर के 
सम्बन्धी ने दावा करके हिस्सा लेने की धमको दी | परन्तु 
हमने कह दिया कि वद् हमारा नोकर था, हिस्सदार न था। 
सहानुभूति के रूप में हमने उसे कुछ रुपए भी दे दिए। 
इन रूपया ने उसका सुद बन्द कर दिया। प्रश्भुदास का रुपया 
आधा मेने ले लिया, आधा हिकमतराय ने । डख समय मुझे 
तनिक विचार न आया कि यह पाप है । परन्तु आज उस 
की स्मृति से भी प्राण निकलते हैं । 


(४) 


4 कर 8 हि कि न्तु डे 5 

उन दिनों मेरा ब्याह हो चुका था, परन्तु सन्तान कोई 

न थी। दम दोनों पति-पत्नी पुत्र का मुख देखने को तरसते 
थे। कभी साधुओं के यहां जाते, कभी बेच्ों की ओषधियां 
खाते, परन्तु इनसे कुछ न बनता था। जब रुपया बट चुका, 

8 फ ., कर ७ आऔ.। शो कर | ३९, रच बिक 2 

तो मैंने ख्री को लेकर हरिद्वार की यात्रा की ओर दो तौन 
मद्दीने वर्दी टिका रहा। उस समय मुझे विचार आता था 
के मेंने पाप किया है, मुझे खुख न मिलेगा । इस विचार से 
मेरा हृदय व्याकुल दो जाता था, जैसे किखी ने मछली को 
गरम रेत पर रख दिया दो, आंखों भें आंख भर आते थ। 
यही चाहता था, यदि सम्भव हों तो ता, हुआ समय 
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लोटा लूं। परन्तु यह असमस्भव था। तब में इस विचार को 
मन से भुला देने का यत्न कप्ता था, ओर साधु-सन्‍्तों की 
सेवा करके अपन विचार क अज्लुसार पाप के कल्लंक को थो 
देता था। यदि मुझे उस समय ज्ञान होता कि यह काम 


इतना खसुशाम नहों, जतना सम समकरे रहा हू तो मे कभा 
बपरवाइ न करता । 


मगर मुझे अपने पाप का दुरड न मिला, प्रत्युत्‌ उसी 
वर्ष मेरे यहां एक पुत्र उत्पन्न हो गया। मेरे आनन्द का पारा- 
वार न था। मेरे पांव भूमि पर न पड़ते थे। सोचता था; 
भेरे जैसा भाग्यवान कौन होगा ? धन और सुन्दर स्त्री पहले 
ही से प्राप्त थ, अब सन्तान भी हो गई । संखार इन्हीं तीन 
 बस्तुओं पर मरता है, मेरे पास तीनों थीं। कारोबार आरस्म 
किया, उसमे भी सफलता हुई। अब पाप की स्मृति भी न 
रही । संसार की ज्णिक सफलताओं ओर थोड़े दिन के 
झुखो ने उसे आंख से ओमकल कर दिया। पुण्य कम संसार 
का प्रकाश है, यह विचार मिथ्या सिद्ध हुआ। संसार में 
पाप फलता है, यह बात सिद्ध हो गई। ज्यों ज्यों बेटा बड़ा 
होता गया, आशा अपनी चाद्र फेलाती गई। पहले उसकी 
शिक्षा का प्रबन्ध घर पर किया गया, पश्चात्‌ स्कूल भज 
दिया । तुमसे क्‍या कहूँ, वद्द केसा प्यारा ओर सरल-हृद्य 
था। उसके चेहरे पर भोलापन खेलता था। जो देखता, 
कट्दता, बड़ा भाग्यवान लड़का हें। माता-पिता का नाम 
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रौशन करेगा। में यह खुनता, तो आनन्द से भूमने लगता। 
परन्तु कभी कभी किसी अज्ञात भय से हृदय पर बोझ सा 
आ पड़ता, जेसे कोई कलेजे पर पत्थर सा रख देता हो । 

इसी प्रकार बीस वषे बीत गए। बंशीलाल ने बी० ए० 
की परीक्षा पास कर ली ओर लॉ कालेज में पढ़ने खगा। 
में यह देखता था, ओर प्रसन्न होता था। सोचता था, एक 
दो वे की बात हैं, बंशीलाल वकील हो जाएगा। उसके 
पश्चात्‌ जजी मिलना कुछ कठिन नहीं । इस विचार से भेरा 
हृदय प्रफुल्नित हो जाता था। उन दिनों को आज भी स्मरण 
करता हूंतो नेत्रों से लह के आंख बहते लगते हैं। मेरा 
जीवन चांदनी रात के समान था, जिस में नाच ओर रहू- 
रेलियां दो रही हों । सहसा यह मधुर सज्ञीत करुणा-विलाप 
में बदल गया--मेरी स्त्री को ज्वर आने लगा । यद्द ज्वर कोई 
साधारण ज्वर न था। सावधानी से इलाज होने लगा। 
परन्तु एक मद्दीना बीत गया। ज्वर न उतरा। दूसरा और 
तीसरा मद्दीना भी इसी प्रकार व्यतीत हो गया ओर आराम 
न हुआ | अब मुझे भी चिन्ता हुई। लाहोर ले जाकर इलाज 
. कराने का विचार किया। उन दिनों पञ्ञाब में डाक्टर देनरी- 
बुड के डंफके बज़ते थे, उसे दिखाया । उसने बड़े ध्यान से 
देखा, ओर मुझ से एकान्त में कहा, “ तपेदिक्त है; अब न 
बचेगी ।” द 

यह खुनकर मेरे हाथों के तोते उड़ गएण। ऐसा मालूम 
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हुआ, जैसे आकाश सिर पर गिर पड़ेगा। डाक्टर की बात 
का विश्वास न हुआ। आश्चर्य स बोला--तपेदिक़ है क्‍या ? 

हां तपेदिक़ । शायद बच जाए, नुसख्ा लिखे देता हूं । 
मगर कोई आशा नहीं ? ४ 

मैंने पूछा--किसी पहाड़ पर ले जाऊं तो केसा रहे ? 

“ज़िन्दगी ज़रा लम्बी हो सकती है, मगर बीमारी न 
जाएगी ।” 

'डाक्टर साहब ! आपसे जो कुछ हो सकता है, कीजिये। 

मेरी आंखों में आंख थे, शब्दों में हृदय की व्यथा | 
डाक्टर साहब ने करुणापूवेक कहा--में अपनी तरफ़ से 
पूरी कोशिश करूंगा, मगर आप यह बात मरीज़ा पर ज़ाहिर 
नद्दोने दे । 

. परन्तु यद्द बात उस पर प्रकट हो गई। पता नहीं 
किस तरह ? एक दिन उसने मुझ से रोते रोते कहा, "मेरे 
मरने में अब अधिक दिन नहीं । अब बंसी का ब्याह कर दो 
यह तो अपनो आंखों स॒ देख लू ।! 


और मेने उसके यह मनोकामना पूरी कर दी। उसी 
मद्दीने बंसी का ब्याह हो गया। इसके बाद हम सब सोलन 
चले गये । आशा अन्तिम श्वास तक साथ नहीं छोड़ती । 


(४) 


परन्तु वद्द न बची । छः मास के पश्चात्‌ उसका जीवन- 
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अदीप निरदयी झत्यु के निष्ठुर कोकों ने बुझा दिया। मुझ 
पर विपत्ति टूट पड़ी । ओर बंशी की दशा तो देखी न जाती 
थी । किसी ब्याहे हुए लड़के को अपनी माता से इतना प्रेम 
हो सकता है, यह मरे लिए नया अनुभव था वह फूट फूट 
कर रोता था । में उसे समभाता था, धीरज देता था, परन्तु 
उसका रोना कम न होता था| उसका उदास मुख देख कर 
मुझे अपना दुःख भूल जाता था। मुझे कोई ऐसा दिन याद्‌ 
नहीं, जब बंसी मां को याद कर के न रोया हो । कभी वह 
पुस्तकों का कीड़ा था, परन्तु अब पुस्तक देखने को उसका 
जी न चाहता था। दरमोनियम का शोक था, वह भी न 
रहा | द्न-रात उदास रहने लगा। मेरे हृदय में नई चिन्ता 
उत्पन्न हुईं | मेने उसका जी बहलाने का प्रयत्न किया, परन्तु 
मुझे इसमें भी सफलता न हुइ। लोग अपने पुत्रां के विषय 
में शिकायत करते है कि उन्हें माता-पिता से स्नेह नहीं। में 
चाहता था कि कदाचित्‌ वंसीलाल में यह दोष दोता तो ये 
दिन न देखना पड़ता। परन्तु जो ललाट भे लिखा हो उसे 
कोन मिठाए | बंसीलाल भी बीमार रहने लगा। 

इतने में मालूम हुआ, मेरा कारोबार नष्ट हो गया है। 
जिस कारिन्दे के हाथ मेने काम-काज सॉप रक्खा था उसने 
मुझे धोखा दिया ओर दो-अढ़ाई लाख रुपया उड़ा कर भाग 
निकला । यह देख कर मेरे पांव-तले की मिट्टी निकल गई । 
बंसीलाल ओर उसकी स्त्री को सोलन छोड़ कर जेहलम 
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पहुंचा। परन्तु वहां कारिन्दा कहां था ! समाचार-पत्रां में 
विज्ञापन दिये, पुलिस में रिपोर्ट की, लेकिन वह न पकड़ा जा 
सका, न डूबा हुआ रुपया बचा। मैंने कारोबार के संभालने 
का असीम प्रयत्ञ किया, मगर वह न संभला । दिन पर दिन 
दशा बिगड़ती गई । जिस काम में हाथ डालता था उसी में 
हानि हो जाती थी। 

इस प्रकार चार महीने बीत गए, और बंखीलाल और 
उसकी स्त्री सोलन से लोट आए | उसका मुख देख कर मेरे 
प्राण होठों तक आ गए, में डाक्टर नहीं हूं, न मैंने चिकित्सा 
का कोई अन्य देखा है । परन्तु मेने अपनी स्त्री की बीमारी 
देखी थी। मुझे बंसीलाल के सुख पर वही रंग [दिखाई 
दिए, जो मेरी स्तत-पत्नी के मुख पर थे। मेरे कलेजे पर जेसे 
किसी ने अज्ञारे रख दिण। मेने बंखीलाल ल कुछ न कहा, 
परन्तु अपने कमरे म॑ जाकर रात भर रोता रहा। दूसरे द्न 
डाक्टर को द्खाया। मेरी आंख फड़कने लगी-मां के बाद 
. पुञज की बारी थी। फिर तपेदिक्न । मेरा मस्तक चकराने छगा। 
मैंने निश्चय कर लिया कि अपनी बद्ीी खुची सम्पत्ति 
लुटा दूंगा, डाक्टर की सम्माति पर अक्षरशः चलूँगा, साव- 
घानी में कोई कसर न उठा रकखूंगा, ओर इस प्रकार पुत्र 
को स्त्यु के पञ्जे से छुड़ा लूंगा। में बंसी ओर उसकी स्त्री . 
की लेकर सोलन चला गया। परन्तु रोग कम न हुआ। 
डाक्टरों ने सम्मति दी कि उसे स्विदज़ रलेण्ड के खेनिदोरि- 
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यम में भेज दो, वहां जाकर बच सकता है। मेरे पास पन्‍द्रह 
हज़ार के लगभग रुपया बच रहा था। यह रुपया मुझे बहुत 
प्यारा था, परन्तु बंसीलाल के सम्मुख उस रुपये की क्या 
तुलना थी ? मैने उस स्विदज़रलैण्ड भेज दिया। 

वह वहां दो वे रहा। वहां उसका स्वास्थ्य बहुत कुछ 
अच्छा दो गया। यहां तक कि मेडिकल-बोर्ड ने फैसला दे 
दिया कि उसे अब कोई बिमारी नहीं है । इस सूचना से मेरे 
आनन्द का पारावार न रहा। सारा दिन नाचता फिरता 
 था। बंसीलाल ने अपना फ़ोटो भी भेजा था | उससे देख 
पड़ता था कि पहले की अपेक्षा उसका स्वास्थ्य बहुत अच्छा 
हैं। चेहरा भी भर गया था। अब मं डस दिन की प्रतीक्षा 
करने खगा कि वह कब वापस आए और भें उसे प्रेम से-गले 
लगाऊं। परन्तु जब वह दिन आया तब मेरी आशाओं पर 
ओस पड़ गई। बंसीलाल हिन्दुस्तान आ गया, परन्तु अपना 
स्वास्थ्य वहीं छोड़ आया। यदि मेरे पास और रुपया आता 
तो में रूपये का सुंह न देखता । मगर मेरी अवस्था दिन पर 
दिन ग्रिर रह्दी थी। मेने अपनी ओर से पूरा यत्न किया कि 
कहीं सर रुपया मित्र जाए तो बंसी को फिर स्विदज़रलैएड 
. भेज दूं, परन्तु रुपये का प्रबन्ध न हो सका । द 

| (६) 

छः मद्दीने बीत गए। हर द 
पातःकाल था। में बंसीलाल के पास बैठा उसके मुंदद 
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की ओर देख रहा था। आज उसकी अवस्था बहुत बिगड़ 
रही थी। न सुंह पर लाली थी, न आंखों में चमक | उनके 
स्थान पर लाश की सी ज़रदी छा गई थी। में यह देखता था 
और रोता था । उस समय मेरा सारा जीवन मेरी आंखों के 
सामने था| वे दिन याद आ गए जब मेने मिठाई का खोन्चा 
छोड़ कर व्यापार आरस्म किया था। पास घन न था, परन्तु 
हृदय मे शान्ति का वास था। अब वे दिन कहां थे ? मैने जेब 
में हाथ डाल कर देखा तो उस समय मेरे पास केवल डेढ़ 
सो रुपये थे। में चोंक पड़ा । भूली हुई घटनाएं आंखों-तले 
फिर गईं। इतने द्वी रुपयों से मेने व्यापार आरम्प् किया था । 
उस समय न स्त्री थी, न पुत्र | क्या परमात्मा मुझे आज फिर 
डसी दशा में फेंकने का प्रबन्ध कर रहा दे । स्त्री पहले जा 
चुकी थी, बेटा अब जा रहा था | 


एकाएक बंसीलाल ने ज़ोर से अगड़ाई ली ओर चारपाई 
पर तड़पने लगा। मेने हृदय को अन्तिम चोट के लिए तैयार 
किया, और उठ कर मरने वाले के ऊपर रुक गया। वदद जान 
तोड़ रहा था। मैंने भरोई हुईं आवाज़ से कद्दा--बंसी ! 

बंसी ने बेहोशी मे उत्तर द्या-हां। 

“इझोश करो ।” 

“हां होश में हूं ।” 


६६४४ ७ 


में कोन हूं १” 
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हि 


बंसीलाल 
मेरा भाईवाल । 

याद्‌ मरे गले मे सांप लिपट जाता तो भी मुझे ऐसा 
आश्चय न होता जेसा इस उत्तर स हुआ। हृदय पर घोर 
आतह्ु-सा छा गया, मानो किसी ने फांसी के तरूते पर चढ़ा 
दिया द्वो। परन्तु मुझे फिर विचार आया, बंसी बेखुध है, यों 
हा बड़बड़ा रहा हे, इस लिए मेने फिर पूछा-- 

अबखी !? 

“हां 

अब स्वर अधिक स्पष्ट था। 

“यह कोन दे !” 

इशारा उसकी स्त्री की ओर था। 

बंसी ने अपनी पथराई हुई आंखें अपनी स्त्री की ओर 
उठाई ओर कहा--डाक्टर । 

“तुम कोन हो ?”? 

“प्रभुदास |” 

सन्देह निश्चय बन गया। में खड़ा न रह सका। 
शरार का शाक्क जेखे पृथ्वी ने खींच ली। पाप का परिणाम 
ऐसा दुःखदायक होगा, यह ख्याल भी न था 

मैंने पुनजेन्म की कथाएं सुनी थीं, परन्तु उन पर विश्वास 
न आता था। इस समय पत्यक्ष प्रमाण मित्र गया। 

बंसी मर गया, मेरी आंखों में आंख न थे। उन्हें पापों 


मेरी ओर बड़े ध्यान से देखा और तब कहा, 
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की अभि ने खुखा दिया था। मेने उसका दाह-संस्कार किया 
ओर जेहलम स निकल आया । उस के पश्चात्‌ मैंने आज तक 
वहां पांव नहीं रक्खा । 

अब में प्रति दिन अपने शरीर को कष्ट देता हूं, कोड़े 
मारता हूँ ओर धत्येक मनुष्य को यह कहानी खुनाता हँ, ओर 
फिर लोगो के सामने सिर रुकाकर आथेना करता हूं कि मेरे 
सिर पर पांच पांच जूते लगा दो। कदाचित्‌ इसी से मेरा पाप 
चघुल जाए । ह 

यह कहते कहते साथु ने अपना सिर नीचे कुका दिया । 


कमल की बेटी 
(१) 


रात्रि का समय था, चन्द्रमा की धवल किरण पृथ्वी को 
अपनी शीतल चांदनी में स्नान करा रही थीं। श्रीकृष्ण ने ठंडी 
सांस भरी ओर कहा,--मेरा विचार कूठा निकला । मलुष्य 
संसार का सर्वोत्तम पदाथे नहीं। कमल का यह फूल जो वायु 
के झोकों के साथ क्रीड़ा कर रहा है, उससे कहीं अधिक 
मनोहर ओर दृष्टि को अपनी ओर आकृष्ट करने वाला है। 
उसकी पंखड़ियां केसी सुन्दर हैं. उसका रह केसा मनोहारी 
है, उसका रूप केसा अनुपम और नयनाभिराम है। सौन्दर्य 
के बाज़ार भें यद्द निर्जीव पुष्प सकल संसार की सबसे 
अधिक रूपवती कामिनी को भी परास्त कर सकता है। प्रत्युत्‌ 
यदि जगत का सम्पूरे सोन्दये एक स्थान पर एकत्र कर दिया 
. जाप, तब भी उस में यह मोदिनी नहीं आ सकती जो इस 
अकेले फूल के अन्द्र समाई हुई दे । में चाहता हूँ कि इस 
प्रकार को एक लड़की उत्पन्न करूं, जो मनुष्याँ में ऐसी हो, 
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जैसे फूलों में कमल। जिस से संसार के अंधेरे कोण जग- 
मगा उठे, ओर जिस के सम्मुख श्यामा का सज्ञीत भी मन्द्‌ 
पड़ जाए ।* द 

यह सोच कर श्रीकृष्ण कुछ क्षण चुप रहे, ओर फिर 
एकाएक अपनी खांवरी अंगुली उठा कर बोले--छे कमल 
के निर्जीव पुष्प ! एक॑ सजीव खझुन्द्री के रूप में बदल जा, 
आर मेरे सामने खड़ा हो । 

जल की लहरों ने अपने आप को सरोबर के तटों के 
साथ टकराया । रात्रि अधिक ऊझुन्द्र हो गई। चन्द्रमा की 
किरण अधिक प्रकाशमान हो गईं | सरोबर का जल मोतियों 
के समान चमकने लगा, मानो चन्द्रमा की चांदनी उस में 
हल हो गई। सोती हुई चिड़ियां अपने प्राणों की सम्पूर्ण शक्ति 
से गाने लगीं ओर कुछ देर के बाद सहसा चुप हो गई। 
कमल के फूल ने जल में डबकी लगाई ओर एक लावण्यवती 
सुन्दरी अपने पंखड़ियाँं के सदश कोमल वस्त्र निचोड़ती हुई 
बाहर निकली । 

श्रीकृष्ण का हृदय प्रसन्नता से धड़क रहा था। उन्हों ने 
कमल की बेटी को देखा ओर कांपती हुई आवाज़ में कहा-- 
पहले तुम कमल का निर्जीब फूल थीं, अब तुम कमल की 
सजीव बेटी हो । बाते करो ।” 

कमलकुमारी ने सिर कुका कर बोलना आरम्भ किया, 
वायु में सुगन्‍्ध भर गई--भद्दाराज ! में आप के आदेश से 
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उत्पन्न हुई हैं, आपको आज्ञा का पालन करूंगी। कृपया कहद्दिए 
में कहा निवास करूं ?” 
अक्षय ने चन्द्रमा की ओर टकटकी लगा कर देखा 
आर उचर दया-- षुष्षवाटिका मे । 
मदह्दाराज | वहां वायु फूलों को थपेड़े मारती है।” 
क्या तुम्र पवेतों की ऊंची चोटियां पसन्द करोगी ?” 
“वहां बर्फ़ है । शीत से मेरा हृदय कांपने लगेगा।” 
अच्छा ! तो समुद्रतत्न में। वहां में तुम्दारे लिए समूमे 
का महल बना दूंगा।” 
“परन्तु वह बहुत गहरा है।” 
औक्षष्ण ने मुस्कराकर पूछा-“तो फिर तुम्हें क 
रकख, क्या हिमालय को कन्दराओं में ?” 
कमल का बेट( का अक्ल अक्ल थर्रा गया। उसने कांपते 
हुए कहा--वहां अन्धेरा है । 
कमल के फूलो के पास, जल के ऊपर ?” 
वहां काई है ।” 
निजञ्ञन बना मे ?” 
वहां एकान्त है। इससे मेरा रक्ष नाड़िया में जम 
जाएगा ? 
श्रीकृष्ण ने माथे पर हाथ फेरा | इस समय उनका चित्त 
बड्ठत उदाख था। उन्होंने अपनी बांसुरी निकाली, और उसे 
बजाने लगे । 
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(२) द 

राजि बात गई । सूरज की किरण जल पर नाचने लगीं। 
सरोवर का जल ताड़ के पत्ते, वृक्षों पर रहने वाले पत्ती, 
निद्रा से जागे | प्रक्रत में नए सिरे से जान आ गई। 

श्रीकृष्ण ने कहा, यह कवि हैं । 

सरोवर के निर्मेल जल पर एक लस्‍्बी छाया दिखाई दी। 
वायु में किसी की मदभरी तान ग्रूंजी। हरी हरी घास पर 
किसी के पांव की हल्‍की सी चाप खुनाई दी। और थोड़ी 
दूरी पर एक नवयुवक हाथ में वीणा लिए आता दिखाई 
दिया । श्रीकृष्ण ने उसे देखा, ओर फिर दुवारा कहा, “यह 
कवि है ।” द 

. कवि समीप आया--एक दूसरा ख्रज़ उदय हो गया। 

डसने कमल की बेटी को देखा तो वीणा उसके हाथ से 
गिर गई ओर पांव भूमि में गड़ गए, जैसे किसी ने उनमें 
बेड़ियां डाल दी हो । श्रीकृष्ण ने कमल के फूल को जीती- 
जागती लड़की बनाया था; लड़की के अनुपम लावरण्य ने कवि 
को आश्चये की मूत्ति बना दिया । क्‍ 

श्रीकृष्ण ने पूछा--कवि ! क्‍या हाल है ! 

कवि ने चोककर वीणा संभाली और सिर ऊऋुका कर 
उत्तर दिया--में प्रेम करता हूं, प्रेम के पद बनाता हूँ, और 
प्रेम का संगात गाता हूं। मेरे जीवन का एक एक ज्ञसु प्रेम 
के लिए अपेण हो चुका दे । 


शक & ९ 
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यह कहते कहते कवि ने कमल की बेटी की ओर प्यासे 
नेत्र स देखा । 

श्रीकृष्ण बेठे थे, खड़े हो गए ओर बोले, सखुन्दरी ! मुझे 
तुम्हारे लिए स्थान मिल गया। 

“कहां ?” 

कवि का कलेजा धड़कने लगा, श्रीकृष्ण ने कद्ा--इस 
कवि के हृदय में जाकर रहो | 

कवि ने सिर कुका दिया। उस की बीणा के तार से 
भझड्आार का शब्द निकल्ला । कमल की बेटी सोन्दर्य के कठाक्ष 
से आगे बढ़ी ओर कवि के हृदय में प्रविष्ठ होने लगी। 
परन्तु एकाएक पीछे हट गई। इस समय मसुखमण्डल भय 
से हिम की तरह सफ़ेद था। श्रीकृष्ण को आश्चर्य हुआ-- 
क्या तुम वहां भी डरती दो ? 

( ३) 

कमल की बेटी की आंखों मे आंखू लद्द राने लगे । उसने 
गदगद होकर कद्दा--महाराज ! आप ने मेरे लिए केसा 
स्थान चुना है ! वहां तो गगनभेदी पवेतों की हिम से पटी 
. हुई ऊंची नीची चेटियां, भयानक तरह वाले समुद्र की गह- 
राइयां, शल्य बनों का सन्नाटा और हिमालय की अंधेरी 
 शुफ़ाएं, सब कुछ विद्यमान हैं। में वहां केसे रहंगी ? 
.. श्रीकृष्ण ने उत्तर दिया--न डरो! सुन्दरी न डरो। 
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डरने का कोई कारण नहीं । तुम खुन्द्री हो, तुम्हारा आसन 
कवि का हृदय है । यदि वहां हिम है, तो तुम सूरज बनकर 
उसे पिघला दो | यदि वहां समुद्र की गहराई है तो 
तुम मोती बनकर उसे चमका दो। यदि वहां एकान्‍्त हैं, 
तो तुम खुमघुर सज्ञीत आरम्भ कर दो, सन्नाटा ट्ट 
जाएगा। यदि वहां अंथेरा हे, तो तुम दीपक बन जाओ, 
अंधेरा दूर हो जाएगा । 

कमल की बेटी इनकार न कर सकी | वह अब तक वहीं 
रहती है। 


आशीवोद 
( १ ) 
लाजवन्ती के हां कई पुत्र उत्पन्न हुए, परन्तु सब के सब 
बचपन हो में मर गये। अन्तिम पुत्र हेमराज उसकी आशाओं 
का केन्द्र था। उसका मुख देखकर वह पहले बच्चों की 
सत्यु का शोक भूल जाती थी। यद्यपि हेमराज का रंग रूप ._ 
साधारण देहाती बालकों ही का सा था, तथापि लाजवन्ती 
डसे सबसे झुन्दर समभती थी । मातृ-वात्सल्य ने आंखों को 
धोखे में डाल दिया था। लाजवन्ती को उसकी इतनी चिन्ता 
थी कि प्रति क्षण उसे छाती से लगाए रहती थी, मानो वह 
कोई द।पक हो, जिसे बुझाने के लिए शिशिर के तीदण झोके 
 बारबार आक्रमण कर रहे हों। वह उसे छिपा-छिपा कर 
रखती थी । कहीं उसे किसी की कुदष्टि न छग जाए। गांव के 
लड़के खेतों में स्वच्छुन्द्ता से खेलते फिरते हैं, परन्तु लाज- 
वन्ती देमराज को घर से बाहर न निकलने देती थी । अगर 
कभी निकल भी जाता, तो घबरा कर ढूंढने लग जाती थी। 
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गांव की स्त्रियां कहती-हमारे भी तो लड़के हैं, तू या 
पागल क्‍यों हो जाती है? लाजवन्ती यह सुनती, तो उस 
की आंखों में आंसू लदराने लगते | भरोये हुए स्वर में उत्तर 
देती--क्या कह ? मेरा जी डरता रहता है । 

इस समय उसे अपने मरे हुए पुत्र याद आ जाते थे। 

परन्तु इतना सावधान रहने पर भी हेमराज कुदृष्टि स न 
बच सका । प्रातःकाल था, लाजवन्ती दूध दुढ रही थीं। इतने 
में हेमराज जागा, ओर मुंह फुलाकर बोला--मां ! 


आवाज़ में उदासी थी। लाजवन्ती के हाथ से बतेन 
गिर गया । दोड़ती हुई हेमराज के पास पहुंची, ओर प्यार 
से उस के सिर पर हाथ फेर कर बोली--क्यों देम ! क्या 
है बेटा ? द 

हेमराज की आंखों भे॑ आंसू डबडबा आए, रुक-रुक कर 
बोला--सिर मे दद होती हे । 

बात साधारण थी, परन्तु लाजवन्ती का हृदय कांप गया। 
यही दिन थे, यद्दी ऋतु, जब उस का पहला पुत्र मदन मरा 
था। वह भी इसी प्रकार बीमार हुआ था। उस समय भी 
लाजवन्ती ने उसकी सेवा-झुश्नषा से दिन-रात एक कर दिया 
था। परन्तु जो होना दोता है, डसे कौन मेट सकता है। 
निर्देयी काल ने लाजवन्ती का सवेस्व छीन लिया । लाजवन्ती 
उस समय इस दुख से अधमरी सी हो गई थी। वही 
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घटना इस समय उस की आंखों के सामुने फिर गई। क्या 
अब फिर-- 
लाजवन्ती के पेरों के नीचे से मिद्दी खिसकती सी प्रतीत 
होने लगी। जिस अकार विद्यार्थी एक बार फ़ेल होकर दूसरी 
बार परीक्षा में बेठते घबराता हे, उसी प्रकार हेमराज के 
सर-द॒द्‌ स लाजवन्ती व्याकुल हो गई। गांव में दुगोदास 
वेद्य अच्छे अनुभवी थ। त्ोग उन्हें धन्वन्तरि समभते थे। 
सकड़ी रोगी उनके हाथों से आरोग्य होते थे। आस-पास 
गांवों मे उनका बड़ा नाम था। लाजवन्ती उड़ती हुई उन 
के पास पहुंची । वेद्य जी बेंठे एक पुराना साप्ताहिक समा- 
चार-पत्र पढ़ रहे थे। लाजवन्ती को देखकर उन्होंने पत्र हाथ 
से रख दया, ओर आंखों से ऐेनक उतार कर बोले--क्यों 
बेटी ! क्‍या बात है ? 
पंच जा इस गांव के रहने वाले न थे। आयु भी पवास _ 
वर्ष से ऊपर थी। अतएव गांव की बहू-बेटियां उन से 
परदा न करता था। लाजवन्ती ने चिन्तित-सी होकर उत्तर 
द्या--हेम बीमार है। गम 
. वैद्य जी ने सद्दाज्ञभूति के साथ पूछा--कब से । 
“ आज ही तो कद्दता है, सिर में दर्द है।” 
४ बुखार तो नहीं ?” 
मालूम ता नहा होता। आप चलकर देख लेते, तो 
अच्छा था ।” 
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वेद जी का मनोरथ सिद्ध हुआ। उन्होंने जल्दी से कपड़े 
पहने, ओर लाजवन्ती के साथ दो लिए | देमराज बुखार से 
बेखुध पड़ा था। वेद्य जी ने नाड़ी देखी, माथे पर दाथ रक्‍्खा, 
ओर फिर कटद्ा--कोई चिन्ता नहीं । दवा देता हूँ, बुखार 
उतर जायगा | 


लाजवन्ती के डूबते हुए हृदय को सहारा मिल गया। 
उस ने डुपट्टे के आंचल से अठन्नी खोली, और वेद्य जी की 
भेंट कर दी। वैद्य जी ने मुख सर तो “नहीं-नहीं” कहा, परन्तु 
हाथों ने मुख का समरथेन न किया। 

(२) 

कई दिन बीत गए, हेम का ज्वर नहीं घटा। वैद्य जी ने 
कई ओषधियां बदलीं, परन्तु किसी ने अपना असर न 
दिखाया । लाजवन्ती की चिन्ता बढ़ने लगी। वह रात-रात 
भर उस के सिरदाने बेठी रहती | लोग आते और धीरज दे 
देकर चले जाते, परन्तु लाजवन्ती का मन उनकी बातों की 
ओर न था । वह अपने मन की पूरी शक्ति से हेम की शुश्रूषा 
में लग रही थी। 

एक दिन वेंद्य से पूछा--क्या कारण है, जो बुखार नहीं 
उतरता ? 

वेद्य जी ने एक कटाक्ष-विशेष सर, जो प्रायः वैद्य ल्लोग ही 
किया करते दें, उत्तर दिया--मियादी बुखार दे । 
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लाजवन्ती ने तड़प कर पूछा-मियादी बुखार कया ? 

“अपनी मियाद ( अवधि ) पूरी करके उतरेगा ।” 

“पर कब तक १” 

“इक्कीसवे दिन उतरेगा। इसले पहले नहीं उतर सकता ।” 

“आज ग्यारह दिन हो गए है /” 

“बस दस दिन ओर हैं ।” 

लाजवन्ती का माथा ठनका; हिचकिचाते हुए बोली-- 
कोई अदेसा तो नहीं है ? 

वेद्य जी थोड़ी देर चुप रहे | इस समय वह सोच रहे थे 
कि उसे सच बताएं, या न बताएं । आखिर बोले--“देखो 
रोग उुस्साध्य-सा हे, हानिकारक भी हो सकता है। मेरी 
सम्मति में हेम के पिता को बुलवा लो ।”? 

लाजवन्ती सहम गई। रेत के स्थलों को भीठे जल की 
नदी समझा कर जब झूग पास पहुँच कर देखता है कि नदी 
अभी तक उतनी ही दूर दें, तो जो दशा डसके मन की 
होती है, ची दशा इस समय लाजवन्ती की हुईं। उस आशा 
नहीं, निश्चय हो गया था कि हेम एक-आध दिन में स्वस्थ 
हो जाएगा; परन्तु बेच की बात सुनकर उस का हृदय बेठ 
गया । उसका पति रामलाल सचदेव मुलतान में नोकर था। 
उसने उसे पत्र लिखा, वद्द तीसरे दिन पहुंच गया । चिकित्सा 
दुगनी सावधानी से होने लगी। यहां तक कि दस दिन 
ओर भी व्यतीत हो गए। अब इकीसवां दिन सिर पर था। 
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 लाजवन्ती औरे रामलाल दाना घबरा गए। द्ेेम की देह 
अभी तक आग की तरह तप रही थी। क्‍या बुखार एकाएक 
उतरेगा ? 

वेध्ध जी ने आकर नाड़ी देखी, तो आत॒र-खे होकर बोले- 
आज की रात बड़ी भयानक है। सावधान रहना, बुखार 
एकाएक उतरेगा | 

[३ ] 

लाजवन्ती ओर रामलाल, दोनों के प्राण खूख गए | वेद्य 
के शब्द किसी दोने वाली दुधेटना के पूर्व-ल्चक थे। रामलाल 
ओषधियां संभाल कर बेटे के सिरहाने बैठे थे। परन्तु लाजवन्ती 
के हृदय को कल न थी। उस ने संध्या-समय थाल में घी के 
दीपक जलाए, ओर मन्द्र की ओर चली। इस समय उसे 
आशा अपनी पूरी जीवन-सामग्री के साथ सामने नृत्य करती 
हुईं दिखाई दी । लाजवन्ती अनन्यभाव से मन्दिर में पहुंची, 
ओर देवी के सामने गिर कर देर तक रोती रद्दी । जब थक 
कर उसने सिर उठाया, तो उसका मुखमण्डल शांत था, 
जैसे तूफ़ान के बाद समुद्र शांत हो जाता दै। डसको ऐसा 
प्रतीत हुआ, मानों कोई दिव्य शक्ति उसके कान में कह 
रही दे कि तूने आंख बहा कर देवी के पाषाण-हृदय को 
मोम कर दिया है। परन्तु डसने इतने पर संतोष न किया, 
माठ-ख्रेद्द ने भय को चरम-सीमा पर पहुंचा दिया था। 
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लाजवन्ती ने देवं। की आरती उतारी, फूल चढ़ाए, मन्दिर 
की परिक्रमा की ओर भेम के बोक से कस्पित स्व॒र से मानता 
मानी कि “ देवी माता ! मेरा हेम स्वस्थ हो जाए, तो में तीथे- 
यात्रा करूगी ।” 

यह मानता मानने के बाद लाजवन्ती को ऐसा जान पड़ा, 
जसे उसके हृदय पर से किसी ने बोक हटा लिय। है। उसे 
निश्चय दो गया कि अब द्वेम को कोई भय नहीं है । लौटी, 
तो उसके पांव भूमि पर न पड़ते थे। उसके हृदय-समुद्र में 
आनन्द की तरंगे उठ रही थीं। उड़ती हुई घर पहुंची । 
डसके पति ने कद्दा--लो बधाई हो ! तुम्दरा परिश्रम सफल 
होने को दे बुखार धीरे धीरे उतर रहा है। 

लाजवन्ती के सुख पर प्रसन्नता थी और नेजो म॑ आशा 
की खुखमयी झलक । कूमती हुई बोली--अब द्वेम को कोई 
डर नहीं है. में तीथ-यात्रा की मानता मान आई हूं। 

_ रामलाल ने तीथ-याजा के खर्च का अनुमान किया, तो 
हृदय बेठ गया, परन्तु पुत्र-स्रेह ने इस चिन्ता को देर तक न 
 ठहरने दिया। उसने बादलों से निकलते हुए चन्द्रमा के 
समान मुस्करा कर उत्तर दिया--अच्छा किया, रुपए का. 
क्या है, आता है चला जाता है। परमेश्वर ने एक लाल 
दिया है, वह जीता रहे । कक 

लाजवन्ती ने स्वामी को खुला दिया और आप रात-भर 
. ज्ञागती रही। उसके हृदय पर ब्ह्मानन्द्‌ की मस्ती छा रही 
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थी। प्रभात हुआ, तो हेम का ज्वर उतर गया था। लाज- 
वन्‍ती के मुख-मण्डल से प्रसन्‍नता टपक रही थी, जैसे संध्या 
विकार को की बिक, ३. के. कम | 
के समय गौओं के स्तनों से दूध की बूंदें डपकने लगती है । 

चेद्यजी ने आकर देखा । उन का मुख-मण्डल चमक 
उठा | अभिमान से सिर उठा कर बोले--अब कोई चिता 
नहीं । 


लाजवन्ती ने देम की देह पर दाथ फेरते हुए कहा-- 
बच्चा क्‍या से क्‍या दो गया हे । 

२ ४. मम + ७ अप पर ७ शशि कक 

वैद्य ने लाजवन्ती की ओर देखा, ओर रामलाल से बोले, 
यह सब इसी के परिश्रम का फल हे। 

लाजवन्ती ने उत्तर द्या--देवी माता की ऋकूपा दें, 
अथवा आपकी ओषध के प्रभाव का फल दें। भने क्‍या 
किया है ! 
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में तुम्दें दूसरी सावित्री समझता हूं । उसने मरे हुए 
पांत को जिलाया था, तुमन पुत्र का झरत्यु के सुद्द स निकाला 
है । तुम यद्‌ द्नि-रात एक न कर देती, तो देम का बचना 
सव्वेथा असस्मव था।! 
जि कर ० मई 

रामलाल के द्वोठों पर मुस्कराहट थी । इसके सातये 

दिन वद्द अपनी नोकरी पर चले गए | 


तीन मास व्यर्त त दो गये; लाजवन्ती तीथ-यात्रा के लिए 
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तेयार हुईं । अब उस के सुख पर फिर वही आभा थी; आंखों 
में फिर वही चमक । हेम आंगन से इस प्रकार चहकता 
फिरता था, जैसे फूलों पर बुलबुल । लाजवन्ती उसे देखती 
ओर फ़ूली न समाती थी। तीर्थ-यात्रा स पहले की रात को 
उसके आंगन में सारा गांव इकट्ठा हो रहा था । भांझकें और 
करताले बज रही थीं। ढोलक की थाप गूंज रही थी । कहीं 
पूरियां बन रही थीं, कहीं हुआ | उनकी खुर्गन्धि से दिमाग 
तर हुए जाते थे। लाजवन्ती इधर से डघर और उधर से 
इधर आ जा रही थी, मानों उसके यहां ब्याह हो । एक 
ओर निचिन्ते साथु खुलफे के दम लगा कर गांव की हवा 
को शुद्ध (१) कर रहे थे । उनकी ओर गांव के लोग इस 
तरद्द देखते थे, जैसे किसान तद्सीलदार की ओर देखते हैं। 
आंखो में श्रद्धाभाव के स्थान पर भय और आतंक की मात्रा 
कटद्दी अधिक थी | लाजवन्ती से कोई भेंदा मांगता था, कोई 
घी । कोई कहता था, हलवाई गुड़ के लिए चिल्ला रहा है। 
कोई पूछता था, अमचूर का बतेन कहां है ? कोई और समय 
दोता, तो लाजवन्ती घबरा जाती । पर इस समय उसके 
मुख पर घबराइट न थी। सोचती थी, कैसा सोभाग्य है, जो 
यद्द दिन मिला । द क्‍ 

मगर सारा गांव प्रसन्‍त दो, यह बात न थी। वहीं स्त्रियों 
में बेठी हुई एक बृद्धा स्री असीम दुःख में डूबी हुई थी । 
यद्द लाजवन्ती की बूढ़ी पड़ोशखिन हरो थी । अत्यन्त दुः्ख के 
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कारण उसके कंठ से आवाज़ न निकलती थी। शहर होता, 
तो वह इस उत्सव में कभी सम्मिलित न होती, परन्तु गांव 
की बात थी | न आती, तो उंगलियां उठने लगती | आनन्‍्द- 
मय हास-परिहास के मध्य में उसका मस्तिष्क दुःख और 

शोक के कारण खोल रहा था । ठंडे समुद्र में गरम जल 
का स्त्रोत उबल रहा था । वह स्रोत शेष समुद्र स कितना 
प्रे--कितना अलग था ? 

रात के चार बज गए | लोग खा-पीकर विश्ञाम 
करने लगे । जो बच रहा, वह ग्ररीबों को बांद दिया * 
गया । लाजवन्ती ने लोगों को बिदा किया और चलने की 
तेयारी में लगी । उसने एक टीन के बकख भे आवश्यक 
कपड़े रकखे, एक बिस्तर तेयार किया, कणठ में लाल रंग की 
सूती माला पहनी, मस्तक पर चन्दन का लेप किया । गऊ 
पड़ोसखिन को सोपी ओर बार बार कद्दा--इसका पूरा 
पूरा ध्यान रखना । में जा रही हूं, मगर मरा मन अपनी 
गऊ में रहेगा । सहसा किसी के सिसकी भरने की 
आवाज़ खुनाई दी । लाजवन्ती के कान खड़े हो गए। उसने 
चारों ओर देखा, कोई दिखाई न दिया । इस समय सारा 
गांव खुख-स्वप्न मे अचेत पड़ा था। यह खिसकी भरनेवाल्ा 
कोन हैं? यह सोच कर लाजवन्ती चकित रह गई । वह्द 
आंगन में निकल आई और ध्यान से खुनने लगी। खिसकी 
की आवाज़ फिर सुनाई दी । 
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लाजवन्ती छुत पर चढ़ गई ओर पड़ोखिन के आंगन में 
ऊुककर ज्ञोर से बोली--मां हरो ! 

कुछ देर तक सनन्‍नाटा रहा । फिर एक चारपाई पर से 
उत्तर मिला--कोन है, लाजवन्ती ! 

आवाज़ में आंख मिले हुए थे । 

लाजवन्ती जल्दी से नीचे उतर गई ओर हरो के पास 
पहुंच कर बोली--मां ! क्‍या बात है ? 

इरो सचमुच रो रद्दी थी | परन्तु अपना दुःख लाजवन्ती 
के सामने कहते हुए उसके नायी-दर्प को बद्दा लगता था, 
इसलिए अपनी वास्तविक दशा को छिपाती हुई बोली-- 
कुछ नद्दो । 

रो क्यों रही हो ?' 

हरो के रुके हुए आंखुओं की बाढ़ टूट गई, उसका 
दुखी हृदय सद्दानुभूति की चोट को भी सहन न कर सका। 
वह सिसकियां भर भर कर रोने लगी । 

. लाजवन्ती ने फिर पूछा--मां ! बात क्‍या है ? 

.. इसरो ने कुछ उत्तर न दिया । वद्द खोच रही थी कि इस 
समय कट या न कहूं ? प्रभात दो चला था; कुछ-कुछ 
प्रकाश निकल आया था । लाजवन्ती चलने के लिए आ।तुर 
दो रही थी। परन्तु इरो को क्‍या दुःख है, यह जाने बिना 
चले जाना उसके लिए कठिन था । उसने तीसरी बार फिर 
पूछा--मां, बता दो ना, तुम्हें क्‍या दुःख है ? 
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हरो ने ठुःखी हो कर कद्दा--क्या तुम उसे दूर कर 
दोगी ? द 

“हो सका, तो दूर कर दूंगी ।” 

“यह असस्भव है।” 

“परन्तु बतलाने में क्या हानि है ?” 

हरो थोड़ी देर तक चुप रही, फिर धीरे से वोली--बेटी 
का दुश्खेख खा रहा हे । 

“यह क्यों ? उसके ब्याह का खच तो तुम्दारे जेठ ने 
देना स्वीकार कर लिया है।” 

“ऐसे भाग हाते, तो रोना काहे का था ?” 

लाजवन्ती ने अकुलाकर पूछा--तो क्या यह भकूठ है ! 

“बिलकुल भूठ भी नहीं। उसने दो सो रुपये के आभूषण 
बनवा दिए है, परन्तु मिठाई आदि का प्रबन्ध नहीं किया । 
अब चिन्ता यह दे कि बारात आएगी, तो उसके सामने 
क्या घरूंगी !” 


लाजवन्ती ने कुछ सोच कर उत्तर द्या--कक्‍या गवां 

के लोग पक निधन ब्राह्मणी की कन्या का ब्याह्द नहीं कर 
सकते ९ 

हरो की आंख सम आई । वह इस समय निधन थीं, 

' ७ कि हो... 9 हक 

परन्तु उसने कभी अच्छे दिन भो देखे थ । लाजवन्ता के 

प्रस्ताव से डसके आत्म-सम्मान को धक्का लगा | नया भिखारी 
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गालियां खुनकर पृथ्वी में गड़ जाता है | डसने धीरे से रा 
कहा--बेटी ! यद्द अपमान न देखा जायगा। 
परन्तु इस तरह तो गांव भर की नाक कट जायगी |” 
हरो ने बात काठ कर कहा-मैं इसे सहन नहीं कर 
सकूँगी। 
तो क्या करोगी ? कन्या कुंवारी रक्खोगी ?” क्‍ 
भगवान्‌ का यहा इच्छा है, तो मेरा क्या बस है ? कही 
निकल जाऊंगी ।” 
लाजवन्ता ब्राह्मणी की करुणा-जनक अवस्था देखकर कांप 
7ई | उस ऐसा प्रतीत हुआ, मानो कोई कह रहा है कि यदि 
यह हा गया, तो इंश्वर का काप गांव भर को जलाकर भस्म 
कर दगा। लाजवन्ती अपने आप को भूल गई | उसका ह््द्य 
उ'ख सर पाना पानी हो गया । उसने जोश से कहा-चिन्ता 
ने कर।। तुम्हारा यद्द संकट में दूर कर दूंगी । 
है पे ने वह खछुना, जिसकी उसे इच्छा थी, परन्तु आशा 
न था। उसके नेत्रा में कृतज्ञता के आखू भूलकने लगी । 
लाजदन्ता ताथ-यात्रा के लिए अधीर हो रही थी । वह 
जाचता था-हारेद्वार, मथुरा, बन्दाबन के मन्दिरों को देख 
कर हृदय कली की तरह खिल जाएगा । परन्तु जो आनन्द 
उस इस समय प्राप्त हुआ, वह उस कल्वित आनन्द कीं 
अपना कहा अधिक बढ़ चढ़ कर था । वह दोड़ती हुई 
अपने घर सई, और सन्‍्दूक़ से दो सौ रुपये लाकर इसरो के 
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सामने ढेर कर दिए। यह रुपए जमा करते समय वह 
प्रसन्‍न हुईं थी, पर उन्हें देते समय उस से भी अधिक 
प्रसन्‍न हुई । 


[ ४ | 


लाजवन्ती के तीथ-यात्रा का विचार स्थगित करने पर 
गांव भ॑ आग सी लग गई। लोग कहते थे, लाजवन्ती ने 
बहुत बुरा किया। देवी माता का क्रोध डसे नष्ट कर देगा। 
स्त्रियां कहती थीं-किस शेखी पर रात को रतजमा किया 
था ? खाउ-सत्तर रुपये खचे हो गए, अब घर में बेठ 
गई हें। नहीं जाना था, तो इस दिखावे की क्या आव- 
श्यकता थी ? कोई कहती थी--देवी-देवताओं के साथ 
यह हंसी अच्छी नहीं, ले-देकर एक पुत्र हैं उस की 
खैर मनाए। जो बूढ़ी थीं, वे माला की गुरियां फेरते-फेरते 
बोलीं--कलयुग का पहरा है, जो न हो जाए, सो थोड़ा ! 
ऐसा तो आज तक नहीं सुना था ! पर असली रहस्य किसी 
को भी पता न था । धीरे धीरे यह बाते लाजवन्ती के कानों 
तक भी जा पहुंचौ । पहले तो उसने उनकी कुछ परवा नहीं 
की, परन्तु जब सब ओर यही चर्चा ओर यही बात खुनी, तो 
उसका चित्त भी डांवाडोल होने लगा। वायु ने कक्‍कड़ का 
रूप धारण कर लिया था; अब यात्री घबराने लगा । 

लाजवन्ती सोचती थी-मैंने बुर किया ? एक 


[कप 
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नि्थेन ब्राह्मणी की बेटी के विवाह में सहायता देना क्‍या 
देवी को पसन्द नहीं। ओर, मेने तीर्थ-यात्रा का विचार 
छोड़ नहीं दिया, केवल कुछ काल के लिए स्थगित कर दिया 
है। इस पर देवी-देवता कुपित क्‍यों होने लगे? परन्तु 
दूसरा विचार उठता कि मेने सचमुच भूल की । देवी-देवताओं 
की भेट किसी मनुष्य को देना अपराध नहीं, तो और क्या 
है? यह विचार आंत ही उस का कलेज़ा कांप जाता, और 
हेम के विषय में भयानक संशय उत्पन्न होने लग जाते। 
संसार बुराइयों पर पछुताता है, लाजवन्ती भलाई 
पर पछता रही थी। दिन का चेन उड़ गया; रात की नींद 
दराम दो गई ! उसे वहम हो गया कि अब हेम का कुशल 
नहीं । उसे खलती देखती तो उसके हृदय पर कटारियां चल 
जाती थीं । द 


इसी प्रकार कई दिन बीत गए । गांव में चहल-पहल 
दिखाई देने लगी | हलवाई की दुकान पर मिठाईयां तैयार 
हो रही थीं | गांव की कुंवारी कन्‍्याओं के हाथों में मेंहदी 
रची हुई थी । रात के बारह-बारह बजे तक इरो की 
छुत पर ढोलक बजती रहती, ओर स्त्रियों के देद्दाती 
गीतों से गांव ग्रूजता रद्दता । एक वह दिन था जब 
लाजवन्ती प्रसन्न थी और इरो दुश्खी । आज 
दरो के यद्ाां चदल-पदल थी; परन्तु लाजवन्ती के यहां 
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उदासी बरस रही थी । समये के फेर ने काया-पलट कर 
दी थी। 

राजि का समय था, मन्दिर में घण्टे बज़ रहे थे। लाज- 
वनन्‍्ती ने आरती का थाल उठाया, ओर पूजा के लिए चली | 
परन्तु द्धर पर पहुंच कर पांव रुक गए | डसे ऐसा 
प्रतीत हुआ, मानो देवी की मूत्ति उसे दराड देने के लिए नेत्र 
लाल किए खड़ी है | लाजवन्ती का कलेजा धड़कने लगा। 
वह डर कर द्रवाज़े पर बेठ गई ओर रोने लगी । जिस 
प्रकार निकम्मे विद्यार्थी को परीक्षा के कमरे में जाने का 
साहस नहीं होता । 

सहसा उसने सुना कोई प्राथेना कर रद्दा दे । 
लाजवन्ती का रोम-रोम कान बन गया । उसे निश्चय हो 
गया कि इस प्रार्थना का अवश्य ही मेरे साथ कुछ सम्बन्ध 
है ओर घटना ने बतल्ा दिया कि यद्द उस की भूल न थी। 
कोई कद रहा था-- 

“देवी माता ! उस सदा खुद्दागिन बनाओ । उस के बेटे 
को चिरद्ीव रकखो । उसने एक असदहाय ब्राह्ययी का मान 
रक्‍्खा है, तुम उसको इसका फल दो ! उसके बेटे ओर 
पति का बाल भी बांका न दो ! यद्द एक बूढ़ी ब्राह्मणी की 
प्राथना है, इस खुनो और स्वीकार करों। जिस प्रकार उसने 
अरा कलेजा ठंडा किया हैं, उसी प्रकार उसका कलेजा 
ठंडा रक्‍्खो । 
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यह ब्राह्मणी हरो थी। लाजवन्ती के रोम-रोम में हर्ष की 
लद्दर दौड़ गईं। उसके सारे सन्‍्देह धुएं के बादलों की तरह 
तितर-बेतर दो गए । वह रोते हुए आगे बढ़ी, और बूढ़ी 
ब्राह्मणी के पेरो से लिपट गई । 

रात्र को स्वप्त मं वह फिर देवी के सम्मुख थी। सहसा 
दवा का सतत ने अपने सिंद्यासन से नाचे उतर कर लाज- 
वन्‍्ती को गले से लगा लिया, और कहा--तूने जो कुछ 
किया दें, वह लाख तीथ-यात्रा से भी बढ़कर है । रा 

लाजवन्तां को आंख खुल गई । इस समय उसे ऐसी 
. भखनज्नता प्राप्त हुई, जेसी आज तक कभी न हुई थी। 


“०..3७०४४०“डश ७४097 सशदश्वचकन>-- -०- 


प॑ं० विशम्भरनाथ शम्मों कोशिक 


आप कानपुर के निवासी हैं। आयु ४६ साल के लगभग होगी । 
पहले 'सनोरक्षन” नासी गल्प-पन्निका निकालते थे, पर अब उसे बंद 
कर चुके हैं । साहित्य-लेवा आपके जीवन का लक्ष्य है। हिन्दी की कोई 
ही अभागी पतन्निका होगी, जो आपकी कहानियों से कभी न कभी सु- 
शोमित न हुईं हो। आपके रियासत भी है। खाने पीने को काफी मित्र 
जाता है । आजीविका की समस्या ने आपकी साहित्य-सेवा में कभी बाधा 
नहीं डाली | सारा समय लिखने पढ़ने की भेंट हो जाता है । 


कोशिक जी की लेखन-शेली बड़ी ओजमयी ओर ह्ृदयस्पर्शी है । 
निम्न श्रेणी के चरित्रों का चित्रण करने में आप निपुण हैं । उनकी 
कहानियों की विशेषतः सम्भाषण (])9[02 7८) है । आयः सम्भाषण 
ही से कहानी को उठाते हैं, सम्भाषण ही से उसका विकास करते हैं, 
ओर सम्भाषण ही पर समाप्त कर देंते हैं । श्रीप्रेमचंद ओर सुद॒शैन 
की कट्दानियों में उपमाएं ओर अलंकार बहुत रहते हैं । कोशिक जी के 
हां आपको यह दोनों चीज़ें शायदु ही कहीं नज्र आएं। आपकी 
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कहानियाँ सादा मगर इसके साथ ही मनोरब्जक ओर शिक्षाप्रद होती हैं। 
इस समय तक आपकी कह्दानियों के दो संग्रह और दी उपन्यास 

प्रकाशित हो जुके हैं। कुछ नाटक भी आपने लिखे हैं । आपके एक 

गरुप-संगह का अजुवाद उर्दू में भी हो चुका है। द 


उद्धार 
न 


“बेटी सुशीला अब रददे दे। बारद्द तो बज गए, सवेरे 
देखा जाएगा । आज दिन-भर ओर इतनी रात काम करते 
दी बीती ।” 

चुके च + कप + 

रात के बारद्द बज चुके हैं। संसार का अधिकांश भाग 
निद्रा की गोद में खर्राटे ले रद्द हे। जाग केवल वे लोग रहे 
है, जिन्हें जागने में सोने की अपेक्षा विशेष आनन्द ओर खुख 
मिलता है, अथवा वे लोग, जो दिन को रात तथा रात को 
दिन समझते हैं, ओर या फिर वे लोग, जो रात के अंघकार 
ओर लोगों की निद्रावस्था स अनुचित लाभ उठाने को उत्सुक 
रइते हैं । परन्तु इन के अतिरिक्त कुछ ओर प्रकार के लोग भी 
जाग रदे दें । ये लोग वे दें, जिन के उद्र-पोषण के लिए दिन 
हि 4.0० कर... ५७. कप ३ 
के बारह घंटे यथेष्ट नहीं, जिन के लिए, सोने ओर आराम 
करने का अथे दूसरे दिन फाक्ला करना दे, जो निद्वा-देवी के 
अ्रमालिगन का तिरस्कार केवल इसलिए कर रदे हैँ कि उस 


|] 
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के बदले मे दूसर दिन उन्हें छुधा-राक्षखी की मार सहनी 
पड़ेगी । 

उनका आख झुका पड़ती हैँ, खिर चकरा रहा है, परन्तु 
पद का छुथा का यत्रणा से बचाने के लिए वे अपनी शक्ति के 
बचे-खुचे परमाजुओं से काम ले रहे हैं । 

एक छोटे से घर में रंडी के तेल का दीपक टिमटिमा रहा 
है। उसा दापक के पाल एक फर्टी-हूटी चटाई पर दो ख््रियां 
अऊुकी हुई बैठी हैं। उनके सामने एक नीली मखमल का 
जद्गा है, आर वे दोनों उस पर सलमे-सखितारे का काम बना 
रहा ई। एक की उमर ४० साल के लगभग है, और दूसरी _ 
भी रे४ के लगभग। उनकी रुक-रुक कर चलने वाली उंग- 
'लया काम करने से मुंह मोड़ रही हैं, और मौन-भाषा में 
उड़ कह रहा हैं के वे इतनी थकी हुई हैं कि उन से अधिक 
काम लेना उन पर अत्याचार करना है। 

आम करते करते सहसा छुद्धा ने खुई छोड़ दी। कुछ 
डी तक आंखों पर हाथ रक्खे रहने के पश्चात्‌ बद्द बोली- 
. टी छुशाला, अब रहने दे । बारद्द तो बज गए। खबरे देखा 
जाएगा। आज दिनभर ओर इतनी रात काम करते ही बीती । 
उशाला उसा प्रकार काम करती हुई बोली--नहीं, खबरे 
नहीं, अभी तो लगे द्वाथों हो भी जाएगा । इसे सबेरे भिजवा 
देना चाइए। इस की बनवाई मिले तो कुछ काम चले। घर 
मे पक पँखा तक नहीं दे। कल का खच्चे कैसे चलेगा ? और 
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कल राधे की फ़ीस भी देनी हे । कई दिन से टाल रहे है। 
कल दे ही देनी चाहिए । अम्मां तुम्हे नींद आती हो तो तुम 
से रहो, में कर लूंगी। घेटे-भर का तो काम दी रह गया दे । 

वृद्धा बोली-बेदी ! मेरी तो अब उंगलियां नद्दीं चलती । 
आंखों के आगे अंधेरा-सा दो रहा है। नींद के मारे बुरा हाल 
है। मेरी समभ में तो अब तू भी सो जा, सवेरे दम दोनों 
मिल कर जल्दी बना डालंगी | 

सुशीला बोली--नहीं अम्मां ! सवेरे नहीं। सवेर ओर 
बहुत काम करने हैं। राधे के लिए कुरता सीना दें, कई दिन 
से मैला पइने घूम रद्दा है। तुम सो रहो, में अभी इसे पूरा 
किए देती हूं । 

तुद्धा ने पुत्री की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वद्द 
कुछ देर तक स्थिर-दृष्टि से खुशीला के मुख की ओर ताकती 
रद्दी, तत्पश्चात्‌ एक दीधे निःश्वास लेकर उठ खड़ी हुई। खड़े 
होकर उस ने एक ज़ोर की अंगड़ाई लेकर जकड़े हुए शरीर 
को सीधा किया। इस के पश्चात्‌ वह एक चारपाई के पास 
पहुंची । चारपांइ पर एक मेला बिछोना बिछा हुआ था और 
डस पर एक ओर एक आठ दस वर्ष का बालक सो रहा था। 
चुद्धा भी उसी चारपाई पर लेट गई और कुछ ही मिनटों में 
सो गई। माता के सो जाने पर सुशीला उठी ओर उसने भी 
एक ज़ोर की अंगड़ाई ली, थोड़ा पानी पिया और आंखों पर 
पानी के दो-चार छींटे मारे। फिर वह अपने स्थान पर बैठ 
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कर काम करने लगा। पंद्रह मिनट तक तो उतके कांप 
करने की चाल कुछ तेज़ रह्दी, मगर उसके बाद फेर उंग- 
लिया ने जवाब देना शुरू किया ओर आंखे नींद को आत्म- 
समपंण कर देने के लिए हठ करने त्गीं। परन्तु सुशीला 
यह कद्द कर कि थोड़ा-ला काम और है उनसे ज़बरदस्ती 
काम लेने को चेष्टा करती रही। बाच में उसने एक बार 
कर पाना पिया आर आंखे घोई। अंत को डेढ़ बजे के निकट 
जुशाला ने आऑल्तम टांका लगाया; परन्तु डसमें इतनी शक्लि 
नहा था कि वद्द उठकर अपनी चारपाई पर जाती। काम 
समाप्त द्वोते ही उसने खुई द्वाथ से छोड़ दी, दीप+* को मुंद की 
कुक मारकर बुका दिया ओर फिर उसी चटाई पर स्रो गई। 


(२) 


श्तनी रात गए सोने पर भी दोनों स्त्रियों के चिन्ता-पूर् 
डेदयां ने उन्हें पूरी नांद न लेने दी। सबेरे छुः बजे ही दोनों 
गे नोद टूट गई। यद्यपि थका हुआ शरीर अभी और आराम 
ऊना चाहता था, आंखों पर भी नींद का पूरा अधिकार बना 
.. डुआ था, किन्तु तो भी, वे दोनों उठ बैठी । 


.._निल्म-कर्मो से छुट्टी पाकर, आठ बजने के कुछ पहले 
खुशीला ने अपनी भाता से केह[--अम्मां अब तुम भेया 
को साथ ले जाकर लद्ंगा दे आओ, फिर यह स्कूल चला. 

जाएगा। क्‍ 2 8. हे 
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यह कहकर सुशीला ने लेहंगे को एक कपड़े से लपेट 
दिया | 

चृद्धा लहंगा लेकर राधे के साथ बाज़ार में एक ढुकान 
पर पहुँची | यह डुकान एक बहुत बड़ी दुकान थी और इस 
में सलमेसितारे तथा चिकन के काम के कपड़े ओर दापेयां 
इत्यादि बेची जाया करती थीं । 

डुकान पर पहुंचकर दुद्धा ने दुकानदार को लहगा दिया। 

दुकानदार ने लहंगा खोला ओर उसे डलठ पुलट कर 
देखने के बाद बोलः--कुछ अधिक अच्छा तो बना नहं(। 
कुछ सलमा बचा हे £ 
. चृद्धा-हां, कुछ थोड़ा-सा बचा है। 

दुकानदार--अच्छा उसे अभी अपने पास रहने द्‌ 
एक टोपी बनवानी हें, उसी में लगा देना । हां, तो यद्ध काम 
तुमने कुछ जी लगाकर नहीं किया । 

चृद्धा--बेटा ! पंद्रह दिन से हम दोनों इसी में लगी 
रहीं, तब जाकर यद्ध आज बन पाया। अच्छा नहीं बना तो 
बुरा भी नहीं दे। कोई बेल-बूटा टेढ़ा-तिरछा नहीं इुआ, 
जैसा तुमने कद्दा था, बैसा ही बनाया है। 

दुका०-टेढा-तिरछा न खद्दी, फिर भी अधिक अच्छा 
नहीं बना। खैर, इसकी बनवाई दो-तीन दिन में ले जाना। एक 
टोपी भी लेती जाओ, उसे भी जल्दी ही बनाकर दे जाना। 

चृद्धा-लाओ, टोपी दे दो, और इस की बनवाई भा 
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अभी दे दो तो बड़ा काम करो। घर में खाने-पीने को नहीं 
रहा, राधे की फील भी देनी है । द 

डुकानदार कुछ क्षण तक सोचता रहा। तत्पश्चात्‌ बोला 
अच्छा ता इस का बनवाई सात रुपए हुए, क्यों न ? 

दुद्धा ननश्नतापू्वंक बोली--अब तुम्हीं समझ लो, बेटा ! 
मैं क्‍या कहूं | पंद्रह दिन काम किया है। 

डुकानदार--खात रुपये भी तो थोड़े नहीं हैं। तुम्हे 
तो हम एक आध रुपया अधिक ही दे दिया करते हैं। 

चुद्धा- बेटा ! सात रुपये में तो पेट नहीं भरता, कुछ 
आर दो | हम बड़े ग्ररोब हैं। घर में कोई म्द-मानस नहीं। 
जा आज इस लड़के का बाप या जीजा होता तो हमें ये 
दिन काहे को देखने पड़ते ।” 

यह कहकर तृद्धा आंखों में आंखू भर लाई। 

डुकानदार बोला--अच्छा आठ रुपए देंगे-बस अब 
तो प्रसन्न हो 

इंद्धा--बेटा ५ भगवान्‌ तुम्हें दूध-पूत से खुखी रक्खे। 
तुम्हारा बदोलत हमारा भी पेट भरता है । 

डुकानदार ने वृद्धा को आठ रुपए दिए । टोपी का पल्ला 
भा द्‌ दया, ओर उस के रूम्बन्ध में आवश्यक बाते 
समका दी 

डंडा के चले जाने पर दुकानदार अपने मुनीम से बोला- 

+इ लद्डगा तैयार द्वो गया है। इस आज ही रायसाइब के 
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यहां भिजवा देना । साथ ही इसकी बनवाई का परचा भी 
जज देना ।” 

मुनीम ने पूछा--कितने का परचा बनाऊं! 

डुकानदार कुछ देर साच कर बोला--१४०] रू० का 
परचा बना देना । १००) रु० माल के, ओर चालीस रुपए 
बनवाई के | 


( ३) 


राय ज्योतिस्वरूप के ज्येष्ठ पुत्र कृष्णस्वरूप जी एक 
अगरेज़ी का समायार-पत्र पढ़ रहे थे। पास ही उनके दो 
तीन मित्र बेठे आपस में बाते कर रहे थे। सहसा रृष्णस्वरूप 
ने पत्र मेज़ पर रख दिया, ओर बोल--आज़कल बड़ी 
इड़ताले हो रही हैं, यह बात क्‍या हे ? आखिर ये मज़दूर 
चाहते क्‍या हैं ? क्या इन लोगों की इच्छा यद्द है कि पूंजी 
लगानेवाला के बराबर मुनाफ़े में इन्हें भी हिस्सा मिला करे? 

एक मित्र बोला--बराबर न सद्दी, कम स कम इतना 
तो अवश्य मिले जिस में वे आराम से रद्द सके | 


कृष्णस्वरूप मुंह बना कर बोले--यह केसे हो सकता 
है? जो रुपये लगावेगा, दिमाग्ग खचे करेगा, वद्द अपनी 

हे कं के ०. किक बिक 
कमाई म॑ से देकर हाने कया उठान लगा £ 

दुूसरा--खाली रुपए लगाने ही से उसका इतना अधि- 
कार नहीं हो सकता कि वह्द मजदूरों सं कस कर काम खे 
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आर मसज़दुरो इतनी दे, जेसे कुत्ते को रोठी का टुकड़ा फेंक 
दिया जाता ह। मान लीजिए, एक मज़दूर से किसी पूंजी 
वाले को पांच रुपए लाभ होता है ओर वह उन पांच रुपयों 
में से मज़दूर को केवल दो आन अथवा चार आने देता है, 
बाकी आप डकार जाता है, तो यह अन्याय नहीं तो और 
क्या है ? खास कर ऐसी दशा में, जब उन दो चार आनों स 
मज़दूर का पेट नहीं भरता ? 

कृष्णु०---अगर दो-चार आने से उनका पेट नहीं 
भरता तो वह ऐसी जगह मज़दूरी क्‍यों करें? वहां क्‍यों न 
करे जहां अधिक मिले ? 

तीसरा--आप भी बच्चों की सी बातें करते हैं। अधिक 
देता कौन है ? सब का यही हाल दै। यदि एक-आध ऐसे 
हुए भी, जो सन्‍्तोष-जनक मज़दूरी देते हैं, तो उनसे कितने क्‍ 
मज़दूरोा का काम चल सकता है ? एक-दो पूंजी वाले तो 
सेसार भर के मज़दूरों को रख ही नहीं सकते । हे 

कृष्ण०---हां हो सकता हैं। परन्तु मेरी समझ में तो 
मज़दूर मज़दूर ही दे। उसे मज़दूरी ही दी जाएगी । इसके 
सिवा इतना अन्धेर तो शायद ही कहीं होता हो कि जिस 
मज़दूर से पांच रुपया का लाभ हो, उसे केवल दो चार आने 
ही दिये जाएं । 

 ताोसरा-शायद्‌ ही कहीं नहीं, सब जगह होता है। 

यदि ऐसा न हो, तो यद्द कब सम्भव हो सकता है कि बड़ी 


उद्धार २५७ 


बड़ी कम्प नया की पूंजी तो बढ़ती डी चली जाय ओर 
बेचारे मज़दूर वद्दी मोची के मोची बने रहें |. 

कृष्ण०-- रुपए लगान वाले पूंजी बढ़ाने के लिए ही 
लागत लगांत हैं ओर मज़दूर केवल अपना पट भरने के. 
लिए मज़दूरी करते हैं । 

चौथा--यदि पेट भर जाया करें तो भी ठीक हे, 
परन्तु प्रश्न तो यद्द है कि उनका पेट भी नहीं भरता। 

दुसरा-पेट भरने के कही यह अथे न लगा लीजिएगा 
कि चने चबाकर भी पेट भर सकता है । अपने लिए आप 
पेट भरने का यह अथे लगाते हैं कि अनेक प्रकार के घीसे 
चुदचुदात हुए पकवान हो, खट्टे-मीठे पदार्थ हो, रबड़ी हो, 
मलाई हो, दूध दो और उनके (लिए पेट भरने का यह अथे 
कि चने चबाकर भी पेट भर सकते हैं। 

कृष्ण०--( कुछ सोचकर )-नहीं, में इतना अन्याय तो 
पसन्द नहीं कर सकता। मगर साथ ही में यद्व भी ठीक नहीं 
समभता कि मज़दूरों का साहस बढ़ाया जाय कि वे पूंजी 
वालों के मुनाफ़े पर दांत लगावे। 

तीसरा--खैर, यद्‌ अभी आप नहीं. समझते तो 
क्रमशः समझने लगिएगा । 

कृष्णु०--“मेरी समझ में तो इन इड़तालों में मज़दूरों 
को सफलता नहीं मिलेंगी । भला पूंजी वाले उन की शर्तें 
क्यों स्वीकार करेंगे ?” 


श्श्द गल्प-भज़री 


 चौथा--स्वीकार न करेंगे, तो जायंगे कहां ? जब ड्न्हेँ 

मज़दूर ही न मिलेंगे, तो रूख मार कर स्वीकार करेंगे । 
परन्तु इस में बात इतनी है कि मज़दूर भी अपनी बात पर 
डे रहे । 

कण स्वरूप कुछ कहने ही को थे कि एक नोंकर कमरे 
के अन्दुर आया ओर कृष्णुस्वरूप से बोला--सरकार 
सुलाबचन्द कम्पनी का आदमी आया है। 

कृष्णु०--यहां बुला लाओ । 


कुछ देर बाद नोकर एक चपरासी को साथ लेकर आया। 

चपरासा ने सलाम करके कृष्णस्वरूप के सामने एक 
ऊआायज़ में लिपटा हुआ पेकेटला रख दिया और साथ ही 
एक लिफ़ाफ़ा भी पेकेठ के पास रख दिया । 

£णस्त्ररूप ने पेकेट खोला । पैकेट के अन्दर से एक 
गाज मख़मल का लहंगा निकला, जिस पर नीचे से ऊपर 
तक ज़री का काम बना हुआ था। द 

कुष्णस्वरूप कछ देर तक उसे उलड-पलटकर देखते रहे। 
हर वह अम्त्रा सं बोले-देखिए, कितना अच्छा काम है ! 


(१2 पर कर 


. मित्रों ने भो देखकर काम की प्रशंसा की । इस के बाद 

< पस्‍्चरूप ने लिफ़ाफ़ा फाड़कर अन्दर से बिल निकाला। 
पल पढ़कर चपरासी से बोले--अच्छा ! रुपए शाम को 
वा कल सबेरे भिजवा दिए जाएंगे। 





उद्धार श्श६ 


“बहुत अच्छा! कद कर ओर सलाम कर के चपरासी 
कमरे से चला गया । 

चपरासी के चले जाने पर कृष्णस्वरूप के मित्रों ने उनसे 
पूछा--यह कितने दामा का है * 

कृष्णु०--अब यह समझा रछोीजिए (के पए की तो 
मखमल है द्स गज़, सो रुपए की ज़री लगी है और चालीस 
रुपए बनवाई के । 

दूसरा--चालीखस रुपए बनवाई ! चालीस रुपये तो कुछ 
अधिक नहीं है । 

कृष्ण०--चालीस रुपयों मे केवल ज़री का काम बना 
है | लहँंगे की सिलाई अलग है। 
.. तीसरा--तब भी कुछ अधिक नहीं, काम को देखते 
. डच्ित ही है। 

क्ृष्णु०--हमसे अधिक ले भी नहीं सकते। आडेर 
देकर बनवाया हे | मखमल हमारी, ज़री हमारी, त्ह्ंगे की 
सिलाई दमारी, खाली उन्होंने बनवा दिया है।.... 

चोथा--बना बनाया लेते तो कुछ और अधिक दाम 
लग जाते । 

कृष्ण ०--निःसन्देह अधिक लगते; क्योंकि वे अपना 
मुनाफ़ा भी तो लेते। केवल ज़री के काम की बनवाई में 
अधिक मुनाफे की गुंजाइश नहीं है । दो चार रूपए बच भी 
यएणतो क्‍्या। 


१६० गल्प-मजरी 
पहला--इन के यहां कारीगर नोकर होगे ? 
कृष्ण०- ओर नहीं तो क्‍या ? नोकर न हो तो काम 
रद चर कर 4३ च 
कैसे चले ? अच्छा बड़ा फ़म है, मामूली फ़म नहीं है। 


उपयुक्क घटना के चार पांच दिन बाद कृष्णस्वरूप के एक 
मित्र, जिन्हें हमेन ऊपर तीसरा नम्बर दिया है, गुलाबचन्द्‌ 
एंड कम्पनी के यहां पहुंचे । इनका नाम बजविद्दारी था । इन्हें 
भी कुछ ज़री का काम बनवाना था । इसीलिए कृष्णस्वरूप 
से गुलाबचन्द-कम्पनी के सस्बन्ध में यह मालूम कर के कि 
यह कृष्णुस्वरूप का काम डचित मूल्य पर कर देती है। 
उन्होंने भी उक्त कंपनी से कुछु काम बनवाने का निश्चय किया। 
डुकान पर पहुंच कर जजविहारी ने पह्चिलि डनके यहां का 
भिन्न-भिन्न प्रकार का काम देखा । इसके बाद उन्हें जा कुछ 
बनवाना था, उस के सम्बन्ध मे बात-चीत की । अभी वह 
बात-चीत कर ही रहे थे कि सुशीला की माता राधे को साथ 
लिए आ पहुंची, ओर सांधे गुल्लाबचन्द के पास आकर उसन 
उनके हाथ में एक टोपी दे दी । गुलाबचन्द ने शीघ्रता 
बवक दापा का देख कर तुद्धा से कहा--अच्छा ! अब इस 
समय तो तुम जाओ, कल किसी समय मिलना | 

बुद्धा ने विनीत भाव से कहा-इसकी बनवाई देदो 
ता अच्छा दा । 

गुलाबचन्द कुछ अप्रसन्‍न हो कर बोल--बनवाई मिल 


उद्धार १६१ 


जाएगी | अभी मुझे छुट्टी नहीं हे । अभी तीन-चार ही दिन 
तो हुए रुपए ले गई थी।” 
चुद्धा--हां बेटा ! लेहंगे की बनवाई के आठ रुपए जो 


शे 8 


तुमने दिए थे, वे सब खर्च दो गए । कुछ का खाने-पीने को 
पी 


आ गया, कुछ फुडकर ख़च हो गए । 


गुलाबचंद कुछ होकर बोले--तुमसे हिसाब कोन पूछता 
है? निरथंक बक-बक लकूगाए हो । जाओ अपना काम देखो | 
जब छुट्टी होगी तब तुम्दारा हिखाब दे देंगे। चलो, हटो । 
की कफ कक 4 के क्र 
वृद्धा अपना सा मुंह लेकर धीरे धीरे वहां से चल दी । 
शुलाबचंद्‌ ब्रजविदारी खे बोला-दां तो आप आडेर 
दे जाइए, आप का काम बन जाएगा। यद्द विश्वास रखिए 
कि दाम उचित लिये जाएंगे ओर काम समय पर दिया 
जाएगा। क्‍ 
कप ५... %# ७ 4 डे ९ ३ ३ ७. 
परन्तु बजविहारी किसी ओर दी घुन मे थे। उन्होने 
पूछा--यह बुढ़िया कोन हे । 
गुलाबचेदू-दमारे यहां का छुछ काम बनाती दे। साइब ! 
&". कक ७. कट पु 0० अप दो-दो 
कारीगरों के मारे नाक में दम रहता हे। एके एक के दो-द 
लेते हैं, फिर भी दर घड़ी छाती पर सवार होकर 'लाओ 
रूपया, लाओ रुपया! की घुन लगाते हैं। इनके ऊपर दमारा 
कुछ-न-कुछ पेशगी ही बना रहता है। पेशगी न दें तो काम 
हा पे 
न करें, क्या करें, लाचार होकर देवा ही पड़ता हे । 


१६२ गल्प-मंजरी 


बजविहारी कुछ देर सोचकर बोले--“अच्छा में फिर 
किसी समय आऊँंगा ।” 

यह कह कर वह शीघ्रतापूवक दुकान से बाहर आए 
और इधर उधर देखने लगे। थोड़ी दूर पर सुशीला की 
माता राधे को साथ लए धीरे-धीरे चलो जा रही थी। बज- 
विहारी लपक कर उसके पास पहुंचे। पास जाकर उन्होंने 
चुद्धा सं कहा--क्यों माई जी ! तुम कहां रहती हो ? 


दि हज 


चुद्धा ने पहले कुछ देर तक बजविहारी को नीचे से ऊपर 
तक देखा, फिर बोली-यहीं चावल वाली गली में रहती हूं । 

बज०--तुम ज़री का काम बनाती दो ? 

चुद्धा--हां बेटा ! बनाती तो हूं। क्या करें, यह पेट 
सब कुछ कराता दे। घर में कोई कमाने वाला नहीं है, इसी 
से पेट पालती हूं । 

ब्रज०-तुम्हारे ओर कोई नहीं हे ? 

वृद्धा--एक विधवा लड़की हे, ओर यह लड़का है। 
ओर कोई नहीं हे । 

बज०--मुझे भी कुछ काम बनवाना दे | बना दोगी ? 

तुद्धा-हां | बना क्‍यों न दूंगी! हमारा तो पेट इसी 
से भरता है । 

बज०--पर झुझभे अच्छा काम बनवाना है, ऐसा-वैसा 
काम नहीं। हि 

. वृद्धा--अच्छा में बना दूंगी | अभी तीन-चार दिन 


उद्धार श्द्३े 


हुए, शुलाबचन्द को एक नीली मखमल के लेहग पर ज़रो 
का काम बनाकर दिया हे। उसे तुम देखते तो जान जाते [के 
हम केसा काम बनाती है । 

बजविहारी कुछ चोककर बोले--नीली मखत्रमल 
का लहगा £ 

वुद्धा-हां नीली मख्क्‍रमल का ! उस पर बड़े-बड़े बूंटे 
आर बेल बनाई गई हे । 

बज०--कितने दिन हुए ! 

तुद्धा-बनाकर दिए हुए अभी तीन ही चार दिन हुए हैं । 

तब्ज०--रायसाहब वाला तो नहीं ! 

चुद्धा--अब यदह्द तो जानती नहीं । गुलाबचन्द ने बन- 
चाया था, चाहे जिस का दो । 

बज०--उडस की बनवाई तुम्द क्‍या मिली 

चृद्धा--आठ रुपए । 

बजविद्ाारी कुछ आश्वयोन्वित होकर बोले--आठ 
रुपए ! तो वह न होगा, और कोई होगा | उस की बनवाई के 
तो चालीस रुपए थे । 

बजविहारी ने अपने काम के सम्बन्ध में समझा कर 
कटहा--इसकी बनवाइई क्‍या लेगी * 

चुद्धा--जो गुलाबचन्द देते हैं वही तुम भी दे देना । 

बज०--बह क्या देते हैं ! 

बुद्धा--इतने काम के पांच रुपए देते दें । 


१६७ गल्प-मंजरी 


वजविहारी अत्यन्त विस्मित होकर बोले-पांच रुपए ! 

इंड्ा--हां, पांच रुपए। मैं तुम से भ्रूठ न बोलूंगी। 
पांच रुपए दते हैं, कम नहीं देते । 

अज०--पर वह तो इस की बनवाई...... .. । 

इतना कहकर ज्जवबिदहारी कुछ मिकके, परन्तु वैसे ही 
जात का रुख़ बदल कर बोले-अच्छा तुम अपना घर दिखा 
दो, में तुम्ह सब सामान भिजवा ढंगा। 

उपाला का माता ने बजविह्ाारी का प्रस्ताव स्वीकार 
छाया और उन को साथ लेकर अपने घर पहुंची । घर के 
डर पर पहुंच कर बोली--यहीं भिजवा देना । 


75 अजाबिद्दारी ने जेब से चार रुपए निकाल कर कहा-- 
सुलाबचन्द से जो कुछ तुम ने कहा था, उससे मुझे पता 
लगा के इस समय तुस्दें रुपयों की आवश्यकता है। इसी 
(लाए अपने काम को बनवाई में से चार रुपए तुम्हें पेशगी 






के ज्युद्धा रुपए लेते हुए कछ मिककी, परन्तु बजविद्दारी 
जबरदस्ती उसके द्वाथ में रूपए रखकर चल खड़े हुए । 


बा (४) 


उुशाला का माता के घर से लोट कर ब्जविहारी सीधे 
3 ऊे पास पहुंचे ओर बोले-ऋुछ देर के लिए 
आप सुझे लद्दगा दे दीजिए जो परखों बनकर आया है। 





उद्धार १६४ 

करृष्णस्वरूप मुखकरा कर बोले--क्यों ? वेसा बनवाने 
की इच्छा हे क्‍या ? क्‍ 

ब्रज०--हां, कुछ ऐसी ही इच्छा हे । 

कुष्णुस्वरूप ने लोहगा मंगवा दिया । 

बरजविद्दारी लेहगा तथा अपने काम के लिए आवश्यक 
सामान लेकर फिर खुशीला के घर पहुंचे । जाते ही पहले 
उन्होंने लेंदगा दिखला कर पूछा--यहीं लंदइगा तुम्हारा 
बनाया हुआ हैं !” 

वृद्धा तथा खुशीला एक स्वर से वोलौं-हां ! यही 
लहगा है| यह सुनकर वजविहारी के हृदय में चोट लगी । 
वह सोचने लगे--केवल इस के बनवाने की दलाली में 
गुलाबचन्द बच्तीस रुपए खा गया ओर जिन्होंने खून पसीना 
एक कर के बनाया, उन्हें केवल आठ ही रुपये दिए। 

वजविद्ारी ने पूछा--यह लेहगा तुमने कितने दिलों में 
बनाया था £ 

चुद्धा ने कहा-पन्‍न्द्रह् दिन तक हम दोनों मां-बेटी 
लगी रही थीं, तब जाकर कहीं यह बन पाया था । रात के 
बारह-बारद, एक-एक बजे तक काम किया दे । 

बजविहारी के अन्तस्तल्न स एक आह निकली । उन्होंने 
सोच[-यदि इन को इनके परिश्रम का आधा लाभ भी मित्र 
जाया करे तो इन की दरिद्रता में बहुत कुछ कमी 
हो सकती हे | 
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नजावहारा ने पूछा--जानती हो, इस की बनवाई 
गुलाबचन्द ने क्या ली 

वुद्धा ने कह्ा--हम क्या जाने बेटा ? 

उज०-थयह एक भरे मिलने वाले के घर का लंहगा है। 
उलावचन्द ने उन से इसकी बनवाई चालीस रुपए लिए हैं। 
.. उशीला आर उसको माता दोनों अवाक्‌ होकर बजविहारी 
का झुद्दध ताकने लगीं। कुछ देर तक दोनों चुप रही | फिर 
उद्नात्ना एक लस्बी सां त लेकर वो ली-- चाहे जो ले हम से 
क्या : हमे जो देता हैं, हम तो उतना ही जानती हे । इतना 
दता हैं, ग्रनोमत है |?” 

नज०--ता तुम उसके लिए काम क्‍यों करती हो ? 
खुद इधर-उधर से काम क्‍यों नहीं ले आतीं 

तुद्धाण--हम ने पहले यही कर के देखा था, पर 
कसा न हम नहा दिया । लोग कहने लगे--तुम्हें हम क्‍या 
जाने : हमारा माल लेकर चल दो तो हम क्या करें | हमने 
नह भा कहा कके तुम्हारे घर बेठ कर बना दिया कर, पर इस 
पर भा कोई राज़ी नहीं हुआ | क्‍ 

नेज०-गुलाबचन्द तुम्दें पेशगी भी देता रहा है? 

ईडा-कर्भी जब बहुत दाथ-पैर जोड़ती हूं तो दो-चार 
उपए द्‌ दृता हैं और कभी नहीं भी देता । 

सेज०--अच्छा ! में अपने काम की बनवाई तुम्दे पन्द्रह 
उपय दूगा। चार रुपये दे चुका हूं, पांच रुपये यह ओर लो 
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बाकी छुः रुपए काम बन जाने पर दूंगा । अब एक काम यह 
करना कि गुलाबचन्द्‌ का काम इतनी कम मज़दूरी पर कभी 
मत करना । कम से-कम इसका ढाई शुना दे, तब करना | 

पांच रुपए के काम के पन्द्रह रुपएए--ओर उस में से नो 
रुपए पेशगी मिलते देखकर मां बेटी के नेत्रा में कृतज्ञता के 
आंख भर आए | 

चुद्धा बोली-- यह तो बेटा ! तुम ने जो कहा, सो ठीक 
है, पर गुलाबचन्द ऐसा क्‍यों करेगा ? 

ब्रज़०--न करे तो तुम भी उसका काम न करना । 

चुद्धा--काम न करेंगे तो खाएंगे क्‍या ? 

वजविदारी यद्द खुनकर चिन्ता में पड़ गए । कुछ देर 
तक सोच कर बोले--इस के लिए तुम मत घबराना में 
तुम्दें काम दिया करूंगा । द 

यह कटदकर बजविहारी उनसे विदा हुए और सीधे 
कृष्णस्वरूप के पास पहुँचे । उन स सारा कच्चा चिट्ठा कह 
कर बोले--देख त्ली आप ने गुल/बचन्द्‌ की भलमनसी ? 
आप उसे भला आदमी बताते थे ! 

कृष्णुस्वरूप भी खुन कर चकित रह गए । बोले--मुझे 
स्वप्त भ॑ भी यद्द आशा नहीं थी कि यह इस प्रकार ग्रयेबों के 
गले काटता होगा । 

ब्रज़०--यद्द इतना मोठा केस हुआ ? इसी तरह ग्रयवों 
के गले काट-काटकर ! इसी की बदोलत ये लोग इतने बड़े 
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धन्नासंठ बने बंठे हैं, ओर गाड़ियों पर चढ़े-चढ़े घूमते हैं। 
यह ता केवल एक की वात है --सभी ऐसा करते हैं । 

करसु०--क्या जा | यह अपने सब कारीगरों गले 
ऐसे ही काटता होगा ? 


नज०--ओर नहीं तो क्‍या ? यह ते केवल इन्हीं स्त्रियों 
का उदाहरण हूं । डखके पास तो वीस पचीस कारीगर 
हांग। उस रोज़ आप इन पूंजीवालों का पक्त ले रहे थे । देख 
जी इनका करतूत ? यह तो एक छोटा-सा डदाहरण आप को 
मल्ा है । ख़र, यह तो जो हे, सो है, अब मेंने इस 
उलावचन्द के होश ठिकाने लाने का निश्चय किया है। आप 
के इस काम मे मेरी सहायता करनी पड़ेगी | 

कृष्णु०--कहो | 


नज०-मेरा विचार एक दुकान खोलने का है । उस से 

यह नियम रखा जाए कि जो कारीगर जितने का काम करे 
उसका आधा हेस्सा कारीगर को दिया जाए, और अःघा 
फैम ले। इसके सबा साल-भर में जो लाभ हो, उस में से 

भो उनको कुछ दिया जाए। 
.._ कृष्ण०--स्कीम तो अच्छी है । 

नज़०--अच्छी हो या बुरी, में इस्रे अवश्य करूंगा और 
इस भें आप को मेरी सद्दायता करनी पड़ेगी। 
केपु०--मे हाज़र हूं। जेसा कद्दोगे, वेसा करूंगा। 
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इस घटना को खुनकर मुझे भी इन पूंजीवालों से घणा हो गई है। 
( ६) 


उपयुक्त घटना के एक महीने बाद कृष्ण ऐड कम्पनी 
पएंत्रायडसे! नाम का एक बड़ा फमे खुल गया । इस फम ने 
पक नोटिस निकाला, जिस मे कारीगरों के लिए काम करने 
की शत छुपी हुई थीं। वे शंते इतनी सुविधा-जनक थीं कि 
कृष्ण ऐंड कम्पनी को धड़ाधड़ कारीगर मिलने लगे। क्रमशः 
इसका पता गुलाबचन्द एंड कस्पनी के कारीगरों को लगा। 
गुलाबचन्द से उन्हें जा मज़दूरी मिलती थी, उससे ऋरूष्ण 
एंड कम्पनी की मज़दूरी का मिलान किया, तो तिगुने का 
अन्तर पाया | इस हिसाब से गुलाबचन्द के यहां जो एक 
रुपया मिलता था, तो कृष्ण एड कम्पनी के यहां तीन रुपए 
मिलने की बात थी । ऋुछ लोग ऐसे थे जो ग़ुल्लाबचन्द का 
पेशगी रुपया खाये बेंठे थे । अतएव जब तक वे रुपए 
अदा न कर देते, तब तक गशुलाबचन्द का काम करना छोड़ 
नहीं सकते थे। ऐसा मे॑ भी बहुतों ने ऋण लेकर गुलाबचम्द 
का रुपया अदा कर दिया। जिन्हें ऋण नहीं मिला, उन्होंने 
अपनी कठिनाई रूष्ण ऐंड कम्पनी के सामने रकखी | कृष्ण 
एंड कस्पनी ने तुरन्त उनका ऋण चुका कर उनको गुलाब- 
चन्द्‌ के पंजे स छुड़ा लिया। इसका परिणाम यह्द हुआ कि 
गुलाबचन्द के सब कारीगर रूष्णु एँड कम्पनी के हाथ में आ 


१७० गल्प-मज़री 
गए | गुलाबचन्द ने बड़ी चेश की, कारीगरों को कृष्ण ऐंड 
कम्पनी के यहां की सारी सुविधाएं देने का प्रलोभन दया, 
परन्तु इन लोगा को उससे इतनी घृणा होगई थी कि उन्होंने 
कसा तरद्द उसका काम करना स्वीकार नहीं किया। इस 
का पारंणाम यद्द हुआ कि गुलाबचन्द का काम फ्रेल होगया 
इधर कृष्ण एंड कम्पनी का काम दिन-दूनी रात-चोगुनी 
उन्‍्नाते करन लगा । उसके कारीगर चारों ओर उसका 
गुण-गान करतेफिरते थे। इसका प्रभाव जनता पर भी अच्छा 
पड़ा | जनता को कुष्ण ऐंड कंपनी पर अटल विश्वास हो गया। 
(७) 

एक वे के बाद की बात हैं--- 

बेटी खुशीला | अब तो राधे के ब्याह की तैयारी करनी 
चाहिये ।! ' 

एक छोटे-ले; परन्तु साफ़-खुथरे मकान की एक दालान 
में, एक मोटे गंदे पर बेंठी हुई खुशीला कारचोबी का काम 
कर रही हैं । पास ही एक चारपाई पर खुशीला की माता 
माला लिय बेठी है । माला खटकाते-सटकाते एकाएक वृद्धा 
न जुशीला स कहा--बेटी खुशीला ! अब तो राधे के ब्याह 
की तेयारी करनी चाहिए। 

. छुशीला ने सुसकरा कर कद्ा--अभी खे ? अभी तो यह 

 बारइ दी बरस का है। 


उद्धार १७१ 


चृद्धा--ओर क्या बुढ़ापे में ब्याह होगा ? मेरी यह 
अभिलाख ( अभिलाषा ) हे के में राधे की बहू का सुंद 
देख कर मरूं । मेरे इतने भाग कहां जो नाती-पोतों का 
मुंद्द देखूं ? 

खुशीला इंख कर वबोली-क्यों, भाग होने को क्या हुआ ? 

चुद्धा--ना बेटी ! मेरे ऐसे भाग नहीं । 

ठीक उसी समय राधे पुस्तक वग्मल भें दाबे स्कूल से 
आगया, ओर किताब एक ओर रख कर बोला--जीजी ! 
बड़ी भूख लगी हे, खाने को दो । 

खुशीला ने काम छोड़ दिया और राधे को भोजन दिया। 

राधे भोजन में जुट कर बोला--जीजी ! आज बिरजू 
बाबू (बजाबेहारो) कद्दते थे कि जब तू बड़ा होजायगा, तो 
तुझे हम अपनी दुकान पर रख लेगे। 

खुशीला--फिर क्या, जल्दी २ पढ़ ले । 

राधे--जीजी ! में यह दर्जा पास कर लूंगा तो फिर नई 
नई किताबे लेनी पड़ेगी। 

सुशीला--तो फिर कया हुआ, ले देंगे । अब हमे क्‍या 
कमी है ! बिरजू बाबू की दुकान बनी रद्दे ओर हमारे हाथ 
पेर चलते रह, अब हमें किसी बात की कमी नहीं है। क्‍ 

यद्द कद्द कर खुशीला फिर अपने स्थान पर आकर काम 
करने लगी । 


वह 
नमक-हलाल नोकर 


शाम के पांच बज चुके हैं। कीन्ख-पाके में खासी चहल- 
पहल दे । लोग घास तथा बँचों पर बैठे हुए शीतल, मन्‍्द 
समीर का आनन्द ले रहे हैं। ऐस ही समय में एक विक्टो- 
रिया-गाड़ी, जिस म॑ एक बलिष्ट सुन्दर घोड़ा जुता हुआ था, 
पाक के बड़े लान के पास आकर ठहरी । उस में से दो नव- 
युवक उतरे ओर पास ही पड़ी हुई एक खाली बेंच पर 
बेठ गए । 

बेंच पर बेठ कर वे आपस में बात करने लंगे। कुछ 
समय व्यतीत होने पर एक मनुष्य जिसकी उमर ४० वर्ष के 
लगभग होगी, उनके पास आया । डस मनुष्य की मूछे 
आर सिर के बाल श्वेत हो चले थे । यद्यपि उसका शरीर 
दुबला था, तथापि ध्यान-पूवेक देखने से यह स्पष्ट प्रतीत 
होता था कि अपने योवन-काल में वह व्यक्ति खब बलवान 
द्ागा, क्योंकि उसी योवन-काल के बल का बचा खुचा अश 
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अबभी उसके शरीर में विद्यमान था। उस भलुष्य ने पास 
आकर केवल इतना ही कहा--भगवान्‌ भला करे !!' और 
चुपचाप खड़ा हो गया। 

दोनों नवयुवककों ने एक बार उस की ओर देखा, और 
फिर बाते करने में लीन हो गए। 

बह ठुद्ध उसी प्रकार मौन खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद नव- 
युवकों का ध्यान उस की ओर पुनः आहकृष्ट हुआ । उन में से 
एक ने उस से पूछा--क्या चाहते हो ? वृद्ध बोला--इश्वर 
के नाम पर जो कुछ बाबू साहबों क॑; मर्ज़ा हो । 

नवयुवक कुछ क्षण तक उस की ओर स्थिर दृष्टि स, 
देखता रहा तत्पश्चात्‌ बोला--आगे देखो । 

 चृद्धइ-अगवान्‌ भला करें कह कर आगे चल दिया। 

उस के कुछ दुर जाने पर दूसरा नवयुवक बोला--यह 
मनुष्य एक दी बार नाहीं करने पर चल दिया; पेशेवर मिक्ुकों 
का तो यद्द नियम नहीं है, वे तो कुछ लिए बिना अथवा दो- 
चार खरी-खोटी सुने बिना पिड नहीं छोड़ते । 
.. पहला नवयुवक बोला--यह बात तो तुम ने पते की 
कही । इसे चुला कर पूछना तो चाहिए यह कोन है । 

दूसरा--मेरी भी यही राय है। 

यह कद कर उस ने पुकारा--ओ बुडढ़े ! 

बुद्ध ने घूम कर देखा। नवयुवक ने हाथ के इशारे से 
उसे बुलाया | 
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चुद्ध ठिड़ुक कर खड़ा हो गया और उन की ओर देखने 
लगा नवशुवक ने फिर हाथ के इशारे से उसे बुल्लाया। वृद्ध 
दुम-भर कुछ सोचता रहा। तत्पश्चात्‌ धीरे-धीरे उनके 
पास आया । 

: उसके पास आने पर दूसरे नवयुवक ने पूछा--तुम 

कोन जाति हो 

इंड्ध ने [सर कुका लिया और दीघे, परन्तु दबी हुई, 
निःश्वास लेकर बोला-- ठाकुर । 

नवयुवक--कोन ठाकुर ? 

तुद्धबेस । 

पहला नवयुवक--ठाकुर तो कुलीन हो। फिर भी भीख 
मांगते हो । 


चुद्ध-पेट के लिए सब कछ करना पड़ता है । 
दूसरा नवयुवक बोला--पेट के लिए मज़दूरी कर सकते 
हो, नोकरी कर सकते हो 


त्रुद्ध-नोकरी लगती नहीं। मज़दूरी होती नहीं । 
पहला नवयुवक-क्यों मज़दूरी क्‍यों नहीं होती 
तुद्धमज़दूरो में परिश्रम बडुत पड़ता हैं। इतने परि 
श्रम का अभ्यास नहीं । 


दूसरा नवयुवक--भाख मांगने मे परिश्रम बिलकुल 
नहा पड़ता, क्‍या न ? 
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चुद्ध का चेहरा लाल हो गया-पता नहीं, क्रोध के मारे 
अथवा लज्ना के । 

पहले नवयुवक ने कद्ाा--भीख मांगना तो महा अधम 
काम है । 

वृद्ध-अध्म तो है । 

दूसरा--इसके अतिरिक्त भीख मांगने में अधिकतर 
अपमान होता हे । 

चुद्धझ-मे अपमान का काम नहीं करता। एक बार 
सवाल करता हूँ, जिस ने दे दिया, ले लिया, नहीं तो अपना 
रास्ता देखता हूं । 

पदला--चाहे जो हो, भीख मांगना बुरा है। 

चुद्ध-ने सिर ऋुका लिया, कुछ उत्तर न दिया। 

दूसरा--खर ! जो कुछ दो; तुम नेक मालूम पड़ते हो, 
इस लिये यद्द लो । 

यह कहकर युवक ने दुद्ध के हाथ मे एक रुपया रख 
दिया। बुद्ध ने रूया लेकर कहा--आपने जब इतनी दया 
दिखाई, तो इस से अच्छा यह था कि कहीं नौकरी लगवा 
देते। मुझे भीख मांगने में जितना दुःख दोता है, वह भगवान 
ही जानता है । 

पहला--तुम अकेले हो ? 


कप के 


वुद्ध--जी नहीं, क्री हे ओर एक कन्या। 
० 0 


पद्ला--श्स समय दम किसी आदमी की आवश्यकता 
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तो है नही, तुम चेश करके देखो । यदि तुम्हें कहीं नौकरी न 
मिले तो फिर हमारे पास आना | 

चृद्धू-पर आप मिलेंगे कहां ? 

पद्दला--हम लोग तो नित्य ही यहां आते हैँ-या तुम 
हमारे घर पर आ जाना । 

यह कह कर युवक ने अपने मकान का पता बता दिया । 
चृद्ध भगवान्‌ आप का भल्ना करे! कह कर चल दिया। वृद्ध 
के चले जाने के पश्चात्‌ दूसरे युवक ने कहा-तुम्हें तो एक 
आदमी की आवश्यकता थी | 

पहला--थी क्या, अब भी है । 

दूसरा-तो इसे रख क्यों नहीं लिया ? 

पद्चला-बात यह हे कि में देखना चाहता हूं, इसे वास्तव 
में नाकर।/ करनी दें या नहीं | यदि करनी होगी, तो अवश्य 
आधवेगा ओर नहीं करनी है, तो नहीं आवेगा। 

दूसरा--यह्द भी ठीक है। 


( ३ ) 


बाबु शकरसहाय जाते के कायरसथ ओर शहर के अच्छे 
वकीलों मे ह। उनके दो पुत्र हें। एक की उमर १३-१७ वर्ष 
* लगभग है, आठवा क्लास मे पढ़ता है, नाम देवीसहाय है। 
दुसर याना ज्येष्ठ पुत्र को उम्र २०-२२ वर्ष के लगभग हद; 
फ्रीथ इयर में पढ़ते है, नाम रघुवीर सद्दाय है। इन्हीं 
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रघुवीरसहाय ने क्वींस-पा् में उस वृद्ध भिक्षुक से कद्दा था कि 
यादि तुम्दें कद्दीं नोकरी न मिले, तो फिर हमारे पास आना | 

इतवार का दिन था। उस वृद्ध मिक्षुक से रघुवीर सहाय 
का साज्ञात्‌ हुए नो दिन व्यतीत हो चुके थे । दोपहर ढल 
चुकी थी। बाबू रघुवीरसहाय सोकर उठे थे और बैठे एक 
पुस्तक पढ़ रहे थे । उसी समय उन के कहार, ने आकर 
कद्ठा--बाबू जी | एक बुड्ढा आया है । आप से मित्रना 
चाहता है । 

बाबू रघुवीरसहाय क्वींस-पाके वाली वात बिलकुल भूल 
गए थे। उन्हों ने पूछा, कौन बुड्ढा ? 

कद्दार--यह्द तो मालूम नहीं । 

'रघुवीर--क्या कोई नया आदमी है ? 

कहार--हां, नया है । 

रघुवीरसद्दाय कुछ देर तक सोच कर बोले--अच्छा 
चुलाओ। 

बुडढे ने सामने आकर सलाम किया । डसे देखते ही 
रघुवीर सहाय बोले--ओहेो ! तुम द्वो ! में कददता था, कौन 
आदमी है। द्वां, तो क्‍या तुम्हें अभी तक कोई नौकरी 
नहीं मित्री ? क्‍ 

चु्ध--नहीं सरकार । 

रघुवीर--तो तुम हमारे यहां नोकरी करोगे? 

चुछ--क्यों नहीं करूंगा सरकार ! द 
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रघुवीर--क्या तनख्वाह लोगे ? 

तुद्ध--तनखर्वाह-वनखाह कुछ नहीं, मेरा और मेरे बाल- 
बच्चों का पेट भरना चाहिए | 

रघुवीर--तो भी कुछ मालूम तो हो | 

चुद्ध--में क्‍या बताऊं? 

रघुवीर--अच्छा खैर, हम तुम्हे पंद्रह रुपए महीना देंगे। 

वृद्ध बहुत है । काम सरकार क्या करना होगा ? 

रघुवीर--तुम्हारे लायक जो काम होगा । 

वुद्ध-हां सरकार इस बात का ध्यान रखिएगा कि में 

ठाकुर हूं । 

रघुवोर--हां | इस बात का पूरा ध्यान रक्खा जायगा। 
तुम भी नमक-हलाली के साथ काम करना । यह याद्‌ 
रकखो, लोग वहुत समझ बूक कर नोकर रखते हैं । जब तक दे 
कोई भला आदमी सिफ़ारश नहीं करता, तब तक नोकर नहीं 
रक्‍खा जाता । हम तुम्ददे केवल तुम्हारी ही बात पर रखते. हैं। 

लुछू--आप की खब बातों के उत्तर में भें केवल इतना 
ही कद्दता हूं कि में असली जक्षत्री हूं । 

रघुवीर-तुम रहते कहां हो ? 

चुछ--सरकार मुझ आप के शहर म॑ आए १०-१२ दिन 
हुए है। धमेशाला में ठहरा हूं । 


रघुवीर--आहो | तुम पद्दले यहां कभी नहीं आए !? 
बुछ--कभी नहीं । 
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रघुवीरसहाय कुछ देर तक सोचते रहे । तदुपरांत 
बोले--अच्छा तुम अपन बारू-बच्चों को यहाँ ले आओ, 
तुम्द रहने के लिए स्थान दिया जायगा। 

वृद्ध-बहुत अच्छु। सरकार | तो में आज दी आ जाऊँ 

रघुवीर--हां ! आज ही आ जाओ । 

रघुवीरसदाय ने अपने कहार को बुलाकर कहा-देखो ! 
इन्हें वह कोठरी ओर दालान, जो खाली पड़ है, दिखा दो । 
( बुद्ध से) जाओ, अपनी जगह देख लो । 

दठुद्ध चला गया ओर थोड़ी देर के पश्चात्‌ आकर बोला- 
ठीक है। मेरे लिए जगह काफ़ी हैं । अच्छा तो जाता हूं, 
शाम तक आ जाऊंगा । 

रघुवीर-जाओं | हां ! तुम्हारा नाम क्या दे, नाम पूछना 
तो में मूल ही गया था। 

बृद्ध-मेरा नाम सरकार ! शेरसिंह हे । 

यह कटद्द कर वुद्ध शेरसिह चला गया । 


( हे ) 
३ किक किक &९. बा ७ ५२ 4०, 
शेरलसिंद को बावू रघुवीरसहाय के यहां नोकर हुए तीन 
मास हो चुके दें । अब उसकी दशा अच्छी हे, पढले की 
अपेक्षा शरीर अधिक हृष्टपुष्ट हे । एक दिन रघुवीरसहाय 
के मित्र शिवमोहनलाल ने उन से पूछा--ऋदिए ! शेरसिंद्द 
कैसा आदमी दे? ठीक काम करता हैं ? 


[0] 
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रझुवारसहाय मुह बना कर बोले--क्या कह, बड़ा 
आलसा आदमी है। सच बात तो यह है कि हम लोगों ने 
उस का चार समभने में भूल की । इस व्यक्ति से परिश्रम 
नहा हा सकता, और हो केसे ? जिस आदमी को भीख 
भागन का चसका लग जाता है, उस से परिश्रम का काम 
हो दी नहीं सकता। 
शिवमोहन--यह बात तो ठीक है पर उस समय तो 
दम लोगों ने यह अज्ञुमान लगाया था कि यह भीख मांगने 
का अभ्यस्त नहीं । 

रजुवीर--हां, पर वह अनुमान ग़लत निकला 

शिवमोहन--आखिंर उसमें दोष क्या दे ? 

“उवार-दोष यहा कि जितना काम कहा जायगा 
आप उतना हो करेंगे । अपनी ओर खे कोई काम नहीं 
ऊँरस | यह भा नहीं के प्रत्येक समय हाज़िर रहें-घर में 
आराम स पड़े रहते हैं । कभी इच्छा हुई तो घंटे-दो-घंटे के 
'लण द्वार पर आ बेंठे, अन्यथा आवश्यकता द्वोने पर घर से 
बुलाना पड़ता है । 

शिवमोहन--यह तो बुरी बात है। 

रजुवार--अकड़ भी आप मे काफ़ी है । ज़रा-सी बात में 
. लोगों से लड़ मरते हैं । बातूनी इतने हैं कि अपने सामने 
_ किसी को बोलने नहीं देते । पिता जी तो बड़े असन्‍्तुष्ट हैं। 


भ्ड्‌ 


उन्हाने तो कई बार कह्दा कि निकाल बाहर करो, पर में दी 


री ट 
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निभा रहा हूं। एक-आध महीने और देखता हूं। यदि राह 
पर आए तो खेर, नहीं तो जवाब दे दूंगा । 

शिवमोहन--हां, फिर और क्या करोगे ! अच्छा ज़रा 
उन हज़रत को बुलाओं तो, में भी उनकी बातें खुन लूं। 

रघुवीर--अरे हटाओ भी, क्या झुनोगे । 

शिवमोहन--तुम्हे हमारी क़सम; ज़रा चुलवाओ। 

रघुवीरसहाय ने कहार को आवाज़ दी । कद्दार के आने 
पर उस से पूछा-शे रसिंह कहां है ? 

कटद्दार--क्या जानू, द्रवज्जे (द्रवाज़े) पर तो हैं नहीं, 
घर मे पड़े होंगे । 

रघुवीरसहाय शिवमोहन से बोले--देखा आप ने ? 
इस के पश्चात्‌ कद्दार से कह्ा--उन्हें बुलाओ | 

थोड़ी देर बाद शेरलिह अकड़ते हुए आए | खिर पर एक 
गुलाबी साफ़ा बंधा था| एक मखमल का सफ्लेद कुर्ता पहने 
हुए थे। घोती भी साफ़ थी। शिवमोहन ने शेरसिंह की शान 
देखकर मन में कहा--निस्सन्देह यह आदमी काम-काज 
कया करता होगा ? 

शिवमोहन ने पूछा--कद्ो शेरखिंह ! कहां थे ? 

शेरालिह बड़ी लापरवाई से बोला-कहीं नहीं, घर में पड़ा 
था। थोड़ी देर हुईं, भोजन किया था । भोजन करने के 
पश्चात्‌ कुछ देर आराम करना अच्छा होता है । कुछ 
आदत सी पड़ गई है । भोजन करने के पश्चात्‌ यदि घंटे 
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दो घेटे आराम न कर लूं तो चित्त प्रसन्न नहीं होता । 
शिवमोहन--इसके पहले कहीं और भी नौकरी कर 
चुके हो ? द 
शेरसिह-सरकार नौकरी तो कई जगह की, पर किसी 
से पटी नहीं | तीस बरस की उम्र तक तो हम अपने गांव में 
खेती-बेती करते रहे | ज़मीदार से एक छोटी सी बात प्र 
झगड़ा हो गया। अपनी किखी से दबकर रहने की आदत 
नहीं, ठाकुर-बच्चे ठहरे। और दबे भी तो क्यों ? लगान सब 
स पहले मुच्छु पर बसा देते थे, नज़र-बेगार कुछ देते नहीं 
थ। जब तक डनके पिता जोते रहे, वह कुछ नहीं बोले | बड़े 
भल् आदमा थ, आदमी की कदर (क्रद्गर) जानते थे । उनका 
दुद्यान्त होने पर उनके पुत्र गांव तदसीलने लगे । वह 
लांड; लागां के कहने-छुनने में आ गए और लगे हम पर 
राव जमान | हम ने सरकार ! आज तक किसी का रोब सदा 
नहीं। बस एक रोज उन खे हमारी कहा-सुनी हो गई । हम 
ने उन्हे धर के डांट दिया | बल्ल, उसी दिन से वह हमारे शत्रु क्‍ 
हा गए। हम ने भी सोचा, जल में रहकर मगर से बेर ठीक 
नद्दा। न जाने कब वर कर दे। बह ज़र्मीदार, हम किसान । 
जब उन्ही का-सा कहने वाले; हमारी स्री कहने वाला कोई 
नहीं। यह सब सोचऋ८ हम ने जमीन छोड़ दी और गांव 
से चले आए । द 
.._ 'शैवमोइन--फिर क्या करते रहे ? 
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शेरसिंह--फिर एक जगह नोकरी की। वद्द भा ठाकुर 
ही थे। उनके यहां सरकार ! हम पंद्रह बरस रहे। वह 
आदमी को पहचानते थे । इसीलिए इतने दिन उन के यहां 
निभ भी गएु। उन के मरने पर हम ने एक दूसरी जगद्द 
नोकरी की; पर उनसे हमारी पटी नहीं। वह भी छोड़ दी । 
तब स फिर ऐसा ही रहा कि कहीं छुः मद्दीने रहे, कहीं चार 
महीने | कोई एसा आदमी ही न मिला, जो हमारी क़द॒र 
करता । पारसाल एक के यहां रूखनऊ में नोकरी की; उनसे 
भूगड़ा हो गया | तब हम ने यह प्रण कर लिया था के चाहे 
भीख मांग खाएं पर नोकरी न करेंगे; करेंगे भी तो ऐसे 
आदमी के यहां, जो दमारी क़द्र करे । अब सरकार, आप 
लोगों की ढेरी में आए हैं । अधप लोगों ने दया करके शरण 
में रक्खा दे | निभ जाए, तो अच्छा ही दे । 

शिवमाहन--तुम नेमाना चाहोगे, तो निर्भेगी । 

शेरसिंह--हम तो चाहते ही हे; पर मुख्य-निभाना आप 
लोगों के दाथ है। दम दें घोड़े ओर वह भी अरबी | अरबी 
घोड़े महीनों बंधे खाते हैं; पर लड़ाई के मेदान में सारी खिलाई 
एक दिन भे वखूल कर देते हैं। सरकार ! ऐसी ही बात है। 
समभने वाले समझते दें। नासमक क्या समझ सकते हैं ? उन 
बाता के कहने से कोई फायदा नहीं, वह समय ही और था। 

'शिवमोहन शेराखह की बात सुनकर चुप रद्द गए। अंत 

बोले--ठीक कहते हो । 


श्यछ गल्प-मंजरी 

शरासह ने रघुवीरसहाय से पूछा--कुछ काम तो नहीं 
हैं सरकार ! 

'छुवारखहाय शेराखिंद की बातें खुनकर मन ही-मन कुढ़ 
है थ। अतएव उन्होंने बड़े रूशपन से कहा-कोई काम नहीं। 

परासह--त जाता हूं सरकार ! घंटे आधघ घंटे आराम 
करूंगा । क्‍ 

यह कहकर शेरसिंह चला गया। 

रघुवीरसहाय-छुना आप ने ? 

उवमाहन-हां खुना। विचित्र आदमी दे। बड़ा बातूनी है। 

“जुवारसद्दाय-जितनी बाते इसने कहीं, डन पर आप 
वेश्वास करते हैं । 

शवसाइन-कुछ समझ में नहीं आता। संभव है, ठीक हो। 

'जुवारसहाय-मुझके तो ज़रा भी विश्वास नहीं। मे 
वा यह आदमी 'बेलकुल कूठा ओर ढोंगी मालूम होता है। 
सभव हैं, यह कहीं चार छुः वर्ष रहा दो; पर किसी आंख के 
अथ और गाठ के पूरे के यहां रहा होगा। इस की बातों मे 
आकर उध् न रख लिया होगा; काम कुछ विशेष होगा नहीं, 

इस लिए निभ गया होगा। हा 

.. शिवभोइन-यह भी खंभव हो सकता हे। खेर, मरे जी 
में एक बात आती है। 

रघुवीरसद्दाय--वह क्‍या 

शिवमोहन-यह आदमी बहुत बढ़-बढ़कर बातें बनाता 
है, अरबी घोड़ा बनता है । एक दिन इस की परीक्षा ली जाए 
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कोई कठिन काम बता दिया जाए। देखें, यह करता है या नहीं। 

रघुवीरसहाय-अजी यह क्या करेगा, बातो में टाल देगा। 

शिवमोहन--खेर, दखना तो चाहिए | द 

(४) 

एक दिन रघुवीरसहाय के मामा के यहां से निमन्त्रण॒ 
आया । रघुवीरसहाय के ममेरे भाई का विवाह था। उसी 
विवाद्द में सम्मिलित होने का निमन्‍्त्रण था। रघुवीरसद्दाय 
के पिता ने डनसे कहा-मैं तो इतने पहले जा नहीं सकता, 
दो-चार आवश्यक मुक़दमे ढेँ। तुम अपनी मां, बहू और 
देवीसहाय को लेकर कल चले जाओ। में एक-दो दिन के 
लिए सीधे वर्दी आकर सम्मिलित हो जाऊंगा। 

रघुवीरसहाय--साथ में नोकर कौन ले जाऊं? 

शंकरसहाय--कहार के लड़के को ले जाओ। उससे 
तुम्हारा काम चल जायगा । 

रघुवीरसहाय--हां, चल तो जाएगा । 

शंकरसह्ाय--तो बस ठीक है । 

रघुदीरसहाय--कहट्विए, तो शेराखिद्द को भी ले जाऊँं। 

शंकरसहाय--ड्ले ले जाकर कया करोगे ? वहां उसके 
लिए एक अलग नोकर की आवश्यकता द्ोगी। दूसरे, बरात 
का मामला हैं। सभी तरह के आदमी होंगे। वहां यदि किसी 
से लड़ पड़ा, तो ओर अपयश मिलेगा। वैसे तुम्हारी इच्छा । 
मेरे तो यद्द किसी काम का है नहीं; में तो उसकी ख्रत से 


श्दद गलप मंजरी 
जलता हूं । तुमने डसे रक्खा हें-तुम्दारी इच्छा हो ले जाओ। 
रघुवीरसहाय--अच्छा, जैसा डचित होगा, करूंगा । 

_ दूसरे दिन चार बजे शाम की ट्रेन स सब लोगों ने 
प्रस्थान किया । शिवमोहन के कहने से रघुवीरसहाय ने शेर- 
खिद्द को भी साथ ले लिया था। शिवमोहन ने कहा था-- 
अच्छा है लेत जाओ, कुछ-न-कुछ काम तो करेगा ही । इस. 
के सिवा दो आदमी साथ रखने से शान स्हेगी। चलते समय 
रघुवीर ने शेरखिंह के हाथ में मोटा ल्रद्ठ देखकर कहा-यह 
लट्ठु क्या करोगे ले चलके । किसी से फ़ौजदारी करोगे क्‍या? 

शेरखिह--अजी सरकार ! अंगरेज़ बहादुर ने सब 
हथियार तो छीन लिए, अब लट्ु बांधने से भी गए क्‍या? 
हम लोगों का तो यही एक सहारा है । 

रघुवीर-मगर लट्ठ ख अधिक काम तो निकलता नहीं; 
तलवार-बंदूक के सामने ल्ट्ट क्या काम दे सकता है? 

शेरासह-बन्दुक के खामने तो काम नहीं दे सकता, पर 
तलवार इसके सामने कोई चीज़ नहीं। “पड़ा लट्टु स काम 
भूल गई पद्टेबाज़ी (पटेबाज़ी)'। सरकार, लट्टु की मार बहुत बुरी 
दोती है। लट्ठ के सामने तलवार या भाला किसी काम का नहीं 
.._ रघुवीरसहाय शेरखिंह को मूख समझ कर चुप होगए। 

आठ बजे रात को देन निश्चित स्टेशन पर पहुंची 
स्टेशन से गांव चार कोस के अन्तर पर था। स्टेशन पर दो 
बद्दोलियां ओर दो लट्॒बन्द आदमी उपस्थित थे। 


नमक-हलाल नोंकर १८७ 


स्टेशन पर उतरते ही पहला प्रश्न रघुवीरसहाय ने यह 
उठाया, कि इस समय चलना उचित है या नहीं ? बह्ेलियों 
के साथ जो आदमी आए थे, उन्होंने कद्या-कोई चिंता नहीं, 
आप बेधड़क चले | 

रघुवीरसहाय-इधर डाके-वाके तो नहीं पड़ते ? 

वे आदमी बोले-नहीं सरकार ! इस समय इसकी चिंता 
नहीं। डाके पड़ते हैं बारह बजे रात के पश्चात्‌। फिर हम 
लोगों का डाकू कर क्‍या सकते हैं ? अभी तो शाम ही हुई 
है। दस बजे तक घर पहुंच जाएंगे, आप बेखटके चलें। 


रघुवीरसहाय ने शेरखिंह से पूछा--क्यों भाई शेराखिद ! 
मेरी तो राय यह हे कि रात यहीं स्टेशन पर बिताएं और 
सवेरे चले | तुम्हारी क्‍या राय हे ? 


शेरखिंह ने उत्तर द्या--आपकी राय ठीक है; मेरी भी 
यद्दी राय है। 


शेरखिह की बात खुन कर बद्देलियों के साथ आए हुए 
आदमी बहुत इंसे। उन्होंने शेराखिह स पूछा--तुम कौन 
जाति हो भैया ! 

8 कु ५ भ्ह 

शेरखिह--हम तो ठाकुर हैं । 

एक आदमी--अरे राम राम ! ठाकुर होकर इतना 
डरते हो ? द 


कि. किम 


शेरासिह के ओठों पर एक घृणा-युक्त मुसकिराहड दौड़ 


रैंघघ८ . गल्प-मंजरी 

गई। उसने कहा-भाई ! डर क्‍यों नहीं? जान सब को 
. यारा होता है। दूसरे, स्त्रियां का साथ है। 

. पडा आदमी-तो कोई बात हो तो हमारा ज़िस्मा, तुम 
चतल्ध चला चुपचाप, रात भर यहां पड़े रह कर क्या करोगे? 
तकलाप (तकल्ीफ़) होगी । 

रजुवीरखहाय-भई, जेसा तुम लोग उचित समभो करा। 
में तो इस सम्बन्ध में कुछ अधिक नहीं जानता | 
.. पढ़े आदमा--आप चलिए, देर मत कौजिए, देर करने 
स ओर रात द्वो जायगी। 

शेरासह-चलिए सरकःर ! ये लोग कहते हैं, तो चलिए। 
डर क्या ह--अभी शाम ही हुई हे चांदनी रात है। 


शरासह का यह बात खुन कर वे दोनों आदमी हंसकर 
बाह्ू-हा, अब तुमन ठाकुरपन की बात कही। पहले तो 
बड़ी बोदी बात कही थी । 


शरासह कुछ ।बेगड़ कर बोला--देखो भाई, मरे ठाकुर- 
पत्र का इसा मत उड़ाआ, नहीं तो अच्छा न हागा। में ठाकुर 
हू ता अपने लय, नहीं हूं तो अपने लिये । मुझ यहां किसी 
. सखुर स नातेदारो नहां करनी है। 


रघुवारसहाय कुछ बिगड़ कर बाल--तो यहां लड़ने 
.. आए हा : अपना-अपना काम देखो । द 


...._ पे आदमी बोले--नहीं मालिक ! लड़ाई वड़ाईं की कोई 
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बात नहीं, आपस की बातें हैं। अच्छा, तो अब सवार 
दो जाइए | 

सब लोग सवार हुए । एक वहेली पर रघुवीरसद्दाय की 
माता, पत्नी तथा उन का छोटा भाई देवीसहाय सवार हुए । 
दूसरी पर रघुबीरसहाय तथा कहार का लड़का जिस की उम्र 
चोदह-पन्द्रद्द वषे की थी, बेठ गए । जो आदमी बहेलियों के 
साथ आए थे, वे पेदल चले । 

थोड़ी दूर चल कर शेरासिंह भी उचक कर रघुवीरसहाय 
की बहेली पर बेठ गया । 

उन दोनों आदमियां में से एक ने शेरालिंह से कहा-क्यों 

भेया डट गए ? 

शेरखिंह--और क्या, जब जगह हें तो क्यों पैर तोड़े ? 

दूसरे आदमी ने कद्दा -ओर जो डाकू मिले ? 

शेराखिह--मिले तो तुम कादे के लिए हो ? तुम्दारे दी 
कहने से तो हम लोग इस समय चले हैं । में बुड्ढा आदमी 
ठहरा, मुझ से क्या दो सकेगा ? 

पदला-कुछ चिन्ता नहीं, आप बे खटके चले चलिए, 
हमारे रहते आप का कोई कुछ नहीं कर सकता । 

दो कोस चलने के पश्चात्‌ एक नदी मिली। यह नदी इस 
समय सूखी पड़ी थी। 

नदी के पास पहुंच कर गाड़ीवानों ने कद्दा--संभलते 
रहिएगा, इस जगह उतार है । 


१६० 'गरप-मंजरी 
वहेलियां छुम-छुम करती हुई नदी में उतरीं और दूसरी 


आर नकल गइद । दसरो और चढ़ाव था, अतणएव बेला को 


उथड पारक्षम पड़ा। उस पार पहुंचने पर गाड़ीवानों ने 
बहालियां रोक दी 
रउुवारसहाय न कहा--चले चलो, रुक क्यों गए ? 


गाड़ायानो ने कहा--खरकार ! ज़रा बेलों को दमले 
दाजए | 
बहेलियों को रुके कुछ ही क्षण हुए थे कि नदी के कगारों 
६, आप 


स आउठ-द्स आदमी ढादा बाच, द्वाथां में लटु लए तेजी के 


साथ नकल झोर डाटऋर बाल--बस, ख़बरदार, जा कुछु 
पास हा, रखते जाओ । 


उन को लल्कार खुन कर गाड़ीबान तो कूदकर भांग। 
पे आदमी जो बह्ेली के खाथ थे, डाकुओं की ललकार 
सुनकर हत-बुद्धि से हो गए। 

इधर शेरखिंह तुरन्त बद्ेली पर से कूद पड़ा, और 


रघुवीरसहाय से बोला-सरकार आप चुपचाप बैठे रद्दिए। मेरे. 


जीते-जी आप लोगों पर आंच नहीं आ सकती | मेरा कहा- 
 छुना माफ़ कोजिएगा । बच गया तो खैर, नहीं तो आप के 
नमक-पानी से अदा हो जाऊंगा। 
रघुवॉरसहाय डर के मारे बदहवास दो गए थे। उन के 
मुख से कोई बात न निकली । 
.__ जिर डाकुओ ने उन दोनों आदमियों के एक-एक लट्ढ 
प्लाद किया। पहले तो उन्हों ने भी एक-आध हाथ मारा. 
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परन्तु फिर लद्टु फेककर भाग खड़े हुए | 

इधर शेरसिंद आगे बढ़कर वोला--जिस ने अपनी मां 
का दूध पिया हो, मेरे सामने आए। 

इतना खुनते हा सब डाकू शेरालिह पर टूट पड़े । कुछ 
चरणों तक लाठियों की खटाखट के सिवा न कुछ खुनाई पड़ा 
ओऔर न दिखाई पड़ा। इस के उपरान्त 'दह्वाय मार डाला ।' 
अरे देया रे', 'द्ाय राम !' इत्यादि वाक्य खुनाई पड़े, साथ 
दी चार-पांच आदमी भदामद गिरे । पांच मिनट तक यही 
दशा रही | इस के पश्चात्‌ डाकू लोग भाग खड़े हुए । 

लह स तर शेरखिह रघुवीरसहाय के पास आकर बोला- 
सब भाग गए, नामद थे, पर मेरा भी काम तमाम हो गया। 
ओफ़ ! यह कहकर शेरखिंह गिर पड़ा ओर बेहोश हो गया। 
डाकुओं के भाग जाने पर गाड़ीवान ओ.र वे दोनों आदमी 
भी आ गए । देखने पर पांच डाकू बेहोश पड़े पाए गए । 

( ४ ) 

शेरखिह् बहुत बुरी तरह घायल हो गया था जीवन की 
आशा नहीं रही थी। दो महीने तक अस्पताल भें पड़ा रहाः 
परन्तु अन्त को अच्छा हो गया । जब शेरसिंह चलने फिरने 
योग्य हो गया, तब एक दिन शेकरसहाय ने उससे कहा-- 
शेरखिद ! तुम ने हमोर बाल-बच्चो की रक्षा की है, इस का 
बदला हम इस जीवन में नहीं दे सकते । आज खे तुम हमारे 
भाई हो। तुम्हे जन्म-सर भोजन-वस्च और दूस रुपए महीना 
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 जब-ख्चे के लिए मिलेगा । तुम्हारे पश्चात्‌ तुम्हारी पत्नी को 
भी यही मिलता रहेगा। द 
शेरसिंह बड़ी लापरवा ही से बोला--अजी सरकार ! 

भोजन वस्त्र की तो मैंने आज तक कभी जिन्‍्ता नहीं की | 
कंद्रदान मिलना चाहिए। खाने के लिए चने भी मित्र, तो 
मस्त रहू। द 

_रघुवी रसद्दाय बोले-हमको पहले तुम्द्ारी बातों पर 
विश्वास नहीं हुआ था। हम तो तुम्दारी परीक्षा लेने वाले थे, 
पर तुम्हारी परीक्षा ईश्वर ने करा दी । हे 
हे शेरखिह-सरकार ! यदि आप परीक्षा लेते तो क्या चिता. 
थी, और अभी कया हुआ है, इच्छा हो तो अब परीक्षा ले 
लीजिए। जो निकत्न जाऊं तो ठाकुर नहीं तो चमार कहिएगा। 
हम तो जिसका नभक-पानी खाते हैं उसी को अपने प्राण 

रप देते हैं । जब डसका जी चादे ले ले । 
...._ यह कहकर शेरासिंद मूछी पर ताव देता हुआ चला गया। 
. उसके चले जाने पर रघुवीरसद्ाय बोले-मनुष्य-चरिज्र 
एक ऐसी पहेली है, जिसे कभी कोई इल नहीं कर सकता। 
. शेकरसहाय बोले-निस्सन्देह, जिस प्रकार प्रत्यक मजुष्य _ 

का रंग-रूप एक दूसरे से भिन्न होता है, डसी अकार चरित्र 
.._ भी। कोई कहां तक जाने और कहां तक समझे ? 


& । क्‍ (१ 
पृ० ज्वाब्षादत्त शमा 
आप का जन्म सन्‌ १८८८ ई० में सुरादाबाद में हुआ | आप संस्कृत, 
उ्दू , फ़ारसी ओर हिंदी भाषा के अच्छे ज्ञाता हैं। दूँ के सुविख्यात 


. आभ >ी ॥ पी... 


कवियों पर आप ने हिंदी में कई आलोचनात्मक पुस्तकें द्तिखी हैं जिन्हें 


हक [8 


हिन्दी-भाषा-भाषियों ने बहुत पसन्द किया है। पं० जी की कहानियाँ 


९. हि [0] कक 


सरस्वती आदि उच्च कोटि की पत्रिकाओं में उस समय अकाशित होती थीं, 
जब कहानियों का रिवाज हिन्दी में बहुत कम था । पं० जी की वर्ण॑न- 
शेल्री ओर भाषा शुद्ध, सरस ओर प्रशेंसनीय है । समाज के करुणा-जनक 
दृश्य दिखाने में आप बहुत निएुण हैं। इधर कई वर्षों से आप ने ब्यापार 
में पड़ कर लिखना कम कर दिया है, यह हिन्दी का दुर्भाग्य है । 
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परथाचरण का अकाल मृत्यु से उस के चचा-चाची को 
उडुत शाक हुआ। किन्तु अभागिनी पार्वती के लिए तो. 
जार हा अन्धकार-मय हो गया। उस के लिए तो संसार | 
- आशा, उत्साह ओर खुख का सोलहो आने नाश होगया। 
उसने इस घोर दुःख को, इस अनभ्र वज्भपात को, दिल का 
बन कर के, किसी तरह सहन किया। वह न रोइ, न 
चल्लाई। उसने इस असछाय दुःख को मन की पूरा ताकत से. 
डपचाप सहन किया। शोक के भारी बोर से पाती का. 
उकामल मन निस्लन्देह चूर-चूर हो गया। किन्तु विधिके . 
.. इस विपरीत विधान में किसी का क्या वश था ! 
..._ राधाचरण के चचा रामग्रसाद ओखत दर्ज के आदमी 
पे । राधाचरण के पिता, गुरूप्रसाद का देद्दान्त, जब डसको 
अवस्था पांच वर्ष की थी, तभी होगया था। खुनीते माता 
भी, पति की सृत्यु के एक वर्ष बाद द्वी, स्वर्गलोक-गामिनी 
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दो गई थी। इस लिये बालक राधाचरण का पालन-पोषय 
चचा रामप्रसाद ओर उनकी पत्नी हरदेवी ने ही किया था । 
उनके पास कुछ पेतृुक मिलकियत थी, जिस की आमदनी 
से घर का खचे चलता था। रहने को पक्का मकान था। पर 
इस पेठुक मिलकियत और रहने के मकान में-जायदाद के 
क्षय-रोग-कज़े के कीटाणुओं ने प्रवेश कर लिया था । राम- 
प्रसाद ने अपनी कन्या चमेली के विवाद्द में शद्वर के मूले ओर 
निठतले आदमिय! के सुंद्द स चिकनी-चुपड़ी बातें खुनने के 
लिए बहुत रुपया बरबाद किया था। विवाद्द के बाद, कोई 
एक सप्ताह तक, पकवान की सुर्गन्थि के साथ-साथ राम- 
प्रसाद की इस सू्खता-पू् उदारता की बू भी मुद्दक्ले में सर्वेच्न, 
और शद्दर में यत्र-तत्र, फेल रद्दी थी। खस्ता कचोरी, मोती- 
चुर के लड्डू, गोल बालूशाद्दी, कुरकरी इमरती ओर मसाले- 
दार तरकारियों के साथ-साथ नये चमकते हुए “इन्दुसम 
उज्ज्वल” रूपराज दच्षिणा की बात जहां-तद्ाां दोती थी। किन्तु 
रामप्रसाद के यश की उस रिरग्ध चांदनी में, उसके विमत्र 
यश की सफेद चादर में, कोई कलंक न हो, कोई धब्बा न 
दो सो बात नहीं । दुष्ट समालोचक, जिन्द्दोंने ज्योनार में कई 
दिनों पहले से अल्पाद्यार करते रहने के कारण, बुरी तरहदद 
खस्ता कचोरी ओर मेवा मिली मुल्न.यम मिठाइयों का ध्वंस 
किया था, अपने दुष्ट, पर प्रकृतिदत्त स्वभाव से मजबूर दो 
कर बाल की खाल निकालने ओर रामप्रसाद की दूध की 
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. भैगा में विष मिलाने लगे। कोई कहता था--कचोरियों $ 
मोयन कम डाला गया ओर कोई बताता था कि शाक में 
नोन ज्यादा हो गया था। कोई लड्डुओं की बूंदी को ठोस, 
तो कोई बेसन की बरफ़ी को सख्त करार देता था। मतलब 
यद्द कि रामप्रसाद की मूखता का श्राद्ध करने वाले नर- 
पुज्ञवों की भी कभी न थी। किन्तु घरों की मालकिनें जिन्होंने 
अपने बच्चों से रुपए छीनकर बढुओं मे भर लिए थे और इस 
तरह एक अनिवेचनीय आनन्द का अज्ञुभव किया था, राम- 
भखाद की प्रशंसा अपनी भत्रयड्ूडरी बुद्धि की सहायता से 
पधत-शत झुख खे कर रददी थीं। इस प्रशंसा रूपी बीमारी का 
दौरा भी एक महीने से अधिक न रहा। इलवाइयों के दिसाव 
के साफ़ होते ही लोगों के बेकार अ थवा खाली दिमाग श्री 
इस खब्त से खाल्ली हो गए। छः मास के बाद, रामप्रसाद के. 
उकखाने पर भी किसी को लड्‌डुओं की बूंद्यों में तरावट 
मालूम न होती थी कोई डस विषय का उत्थान न करता था। 
इससे रामप्रसाद की श्ल्राघा खुनने को अभिलाषा पर तुषार- 
पात हो जाया करता था, किन्तु उसकी आशालता को क्‍ 
हे पल्नवित करने वाला खूदखोर देज्जूमल महाजन 'पड़ोस' का 

: दक्त, करीब-करीब रोज़ निभा देता था।. हे 
.. जिस साल रामअखाद की लड़की चमेली का विवाह हुआ 
. था, डसी साल राधाचरण बी० ए० में तीसरे नम्बर पर पास 
हुआ था। राघाचरण को स्कूल से द्वी उसकी योग्यता के 
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कारण, छात्रवृत्ति मिलती थी । पर बी० ए० की फ़ीस और 
किताबा के लिए चचा रामप्रसाद ने १ *०) उसे ज़रूर दए 
थे। उस! साल 'गरीब नवाज़ञ” लाला छुज्जूमल ने यथा 
नियम अगले-पिछले जोड़कर रामप्रसाद से पांच हज़ार रुपया 
की दस्तावेज़ लिखाकर उस की “इज़्ज़त' बचाई थी । कोई 
तीन हज़ार रुपये उस ने अपनी लड़की के विवाह में स्वाहा 
किए थे | किन्तु कसे का पसक्ल उठते ही रामप्रसाद भतीजे 
को पढ़ाई का उल्लेख करते थे। उनके द्विसाब से यदि राधा- 
चरण न पढ़ता तो उन्हें ऋणी न वनना पड़ता | छोटी-छोटी 
बाता पर शमप्रसाद राधाचरण से कहते - अभी तूने मेरी 
क्या सवा का हैं / एक साल से पचास रुपए महीने कमाने 
लगा है। मुझे देख तेरी पढ़ाई के कारण ही तवाह हो गया। 
इतना देना हो गया । 

खुशील राधाचरण अपने सूखे चचा की बात का उत्तर 
न देता था। नीची गददन कर के वह सब ऊुछ सुन लेता था। 

राधाच रण की सृत्यु स चचा ओर चाची को वेशक बहुत 
बड़ा दुःख हुआ, पर दुःख को उस तीत्र आग से जलते हुए 
भी रामप्रसाद ने राधाचरण के कारण क़ज़ेदारी का ज़िक्र 
करने की प्रवृत्ति को सुरक्षित रखा । 


६ + ) 


हक 


शोक की प्रवल्ल लदरों में बही जाने वाली रामप्रसाद- 
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दुम्पता ने अपने घेचते का खसद्दारा पाकर बहुत कुछ शांति 
लाभ केया। भाद्रपद्‌ की वर्षा के बाद जिस तरह सूयथ ओर 
आवक असझ्ाय हा उठता है उसी तरद्द शोक-सागर में स्नाक 
करक रामग्रसाद-दस्पती का कठोर हृदय और अधिक सरूत 
हा गया। अब वे बात-बात में कहते थे--राधे हमें मार 
गया | वह हमारा भतीजा नहीं, शत था। हमे बरबाद करने 
आया था। शा 

पावता शाक-महानद्‌ की जिस प्रबल लहर में बही जा 

“हो था उस मे तिनके का भी सहारा नहीं था। वद्द थी और 
अनन्त शाक का अनन्त लहर थी। उस के लिए भाद्रपद्‌ के 
तरुख सका प्रखर धूप उत्ताप-द्ीन थी-प्रकाश-हीन थी। 
परत्काल के लुभावने चन्द्रमा की ठंडी चांदनी उस के. 
लिए सझूथ का धूप से कहीं अधिक प्रखर थी । डस के 
न से शाक का प्रचएड अप्नि धू-घू जल रही थी । बाहर ' 
उामप्साद-दमस्पतो का कठोर व्यवहार डस अबला को बेदम 
'कय दता था। शोक की अनन्त ज्वाला में, अनन्त विरह के 
+ परड अनल मं, निराशा के घने अन्धकार में, उपेक्षा के 
डुग्ान्धपूण संसार स--सब कद्द[--3ुले परलोकगत पति का 
पूत आर पवित्र मुखपञझ्म दिखाई देता था, मानो बह उस से 
मान भाषा मे कहता था--प्रिये पार्वती, थैर्य धारण करो 
 जिताप दुग्ध संसार में जब॒ तक हां, जेस बने काल-यापन 
ऊर ला। स्वग मे मे तुम्दारी प्रतीक्षा कर रहा हूं । मे तुम्द 
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अवश्य मिलुूंगा | क्योकि तुम मेरी द्वो ओर में तुम्दारा हूं । 
पावेती का छलनी की तरह छिदा हुआ हृदय शान्त हो 
जाता था। रामप्रसाद-दस्पति का कठोर व्यवद्दार उसके 
लिए सुकोमल हो जाता था। संसार भी उसकी दृष्टि में 
उतनी घछुणा का पात्र नहीं रहता था; उस पर से उसकी 
विरक्ति की मात्रा कम हो जाती थी। संसार के अन्तरिक्त में 
दी, इसी खेंसार के आकाश में दी, उसके परलोकवासी 
पति के अभा-पूण मुख का प्रतिविम्ब मध्याकाश में न सद्दी, 
हृद्याकाश में ही सही--द्खाई पड़ता था | इसलिए संसार 
उसके लिए उतना द्वेय नहीं रहता था; कुछ काम की चीज़ 
द्वो जाता था। 
.. सास के कुलिशसम कठोर वाक्यों ओर उस से भी बढ़ 
कर परुष-तर पार्थिव व्यवद्वारों को वद्द अनायास सद्द लेती 
थी। मृत्यु शय्या पर पड़े पति के ज्योति्दीन नेत्रों का कातर 
भाव उसे कभी न भूलता था। उसके आखिरी शुब्दू-- 
“पप्रिये पावेती--/ आज भी उसके कानों में गूंज रहे थे । उस 
कातर भाव की शब्द-द्वीन भाषा का मर्म भी उसने ठीक ठीक 
समभ लिया था। चचा-चाची का कठोर-स्वभाव ओर पावेती 
के पोंसाल की शोचनीय अवस्था दी उस कातर भाव का 
प्रधान उपादान थी। रे 
पावेती हिन्दी-मिडल पास थी। राधाचरण ने बड़े आम्नद्द 
से उसे अंगरेज़ी भी पढ़ाई थी। उसका विचार था कि वद्द 
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उस खत अवेशका परीक्षा दिलाएगा, किन्तु उसकी अकाल 

त्यु ने, बहुत सी अन्य बातों के साथ, इस विचार को भी 
कार्य में परिणत न होने दिया। द 

पति को झत्यु क बाद अभ्ागिनी पावती को पुस्तक छूने 

का सोका हो न मिलता था । घर में उसकी कोई सत्ता ही 
नथा। साख राधाचरण की मृत्यु का कारण उसे ही 
समभाता था। पावती अन्न पीसती है, चोका-बरतन साफ 
करता हैं, भ्ाजन बनाती है, किन्तु फिर भी सास-सखुर की क्‍ 
पहाजुभात का पात्र नहीं बनती-फिर भी उनके मुंह से 
ऊभा माठा बातें नही खुनती । खुनती हें कज़ंदारी का कारण 


अपन दुभाग्य को गाथा ओर केभा-क्ी गूढ़ प्रेम के परद्‌ 
सपांतव का निन्‍दा | 


(ः 


पावती को कुटिलता-पूर्ण ससार में सहानुभात का चिह्द 
कही दिखाई न देता था। उसके एक चचेरा भाई था, वह 
कहा चपरासा था। पर था विवाहित । इसलिए गशर्यबी के 
फर्ला--सन्तान की बहुतायत खत माला-माल था । अत्यन्त 
गा पड़ेन के बाद वा होती है । बहुत तप चुकने पर धरा- 
थाम जल का अनन्त धाराओं से प्लावित हो जाता है। पार्वती 
ने भी निराशा के घोर अन्धकार मं, सास ससुर के कठोर 
उयचहार रूप नरक मे, उपेक्षा के समुद्र में, शोंक के महा- 
.._खागर में घव तारे का दशन किया । उसे देख कर दिग्श्रष्टा 

पावेती ने कत्तेव्य-पथ का 'नश्चय कर लिया | सामने खड़ी 
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अलमारी मे भरी हुई पुस्तक उस मानो अपनी-अपनी भाषा 
में सान्त्वना दने लगीं । वे कहने लगीं--पावेती, तू लिखी" 
पढ़ी है, हम तरो साथिन हैं । दुःख में, शोक मे, सन्ताप में 
सदा-सर्वदा-दम तेरी साथिन हे । हमें घृणा करना नहीं आता, 
उपतक्षा करना नहीं आता। हम स भले काई दिक़ हो जाए, हम 
किसी खत दिक्न नहीं होतीं । पुस्तकों की विभिन्न, पर मोन, 
भाषा को उस ने साफ़ साफ़ समझा । उस के भम्न-हृद्य में 
शान्ति की अस्फुट किरण का उदय छुआ । अलमारी की 
चुनी हुई किताबों में उस न साक्षात्‌ अभ्यदा सरस्वती के 
दर्शन किए । बहुत समय के बाद मानों मा सरस्वती के 
इशारे स द्वी उस ने अलमारी में स एक पुस्तक निकाली । 
पुस्तक थी खुप्नसिद्ध अन्थकार स्माइलल साहब की “56- 
प८०' या आत्मावल्स्वन । चटाई पर बैठ कर पावेती उसे 
पढ़ने लगी । 

पुस्तक के अभी दो-दी-चार पृष्ठ पढ़े होंगे कि रामप्रसाद 
की स्त्री वहां आ पहुँची । पावेती को पुस्तक पढ़ते देखकर 
उस के शरीर में आग लग गई | उस ने अपने अभ्यस्त अनेक 
कुवाक्यों का विष उगल कर अन्त में कद्ा--पुस्तके पढ़कर 
ही त्‌ राधे को चठ कर गई । तू नार नहीं नागन दे । 
भगवान । मेरे घर में ऐसी डायन कहाँ से आ गईं | वह था- 
तबाद्द कर गया; तू है--तबाइ करने की फ़िकर में दे ।' 

हिरन के बच्चे पर शेरनी को सुरोता देखऋर जिस तरद्द 
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डस का परणयी शेर भी गरजने लगता है, उसी तरह राम- 
ससाद भी गरीब पावती पर दूट पड़ा । उस ने भी स्वस्ति- 
वाचन के बाद कहा-ठीक तो कहती हैं । यह नार नहीं 
नागन हैं। कहीं का मुंह काला भी तो नहीं करती । मैं ऐसी क्‍ 
नागन को पालना नहीं चाहता । डसे खा गई । अब मुझे 
खाएगा कया ? 


इधर रामग्रसाद बक रहा था, उचर पाव॑ंती के हृदय में 
अनऊ तरगे उठ रही थीं। उन्हीं तरज्ञों में उस ने अपने पति. 
उथाचरण के दर्शन किए । इस समय उस की आंखों मे 
गितप्ता के साथ-साथ दुःख भी था, विषाद भी था और 
अभागना पावेत के लिए थी--गददरी सहाजुभूति। स्माइल्‍स 
साहब की आत्मा की अबला पाती को पुस्तक के रूप में 
व वल भदान कर रही थी। पावेती ने पुस्तक को बंद कर 
द्या। पुस्तक के आवरण पष्ठ पर सोने के अक्षरों म छुपा 
शथॉ-प्त०7! के मनोहर शब्द पावती के अश्न पूण नेत्रा को 
अपनो ओर खींचने लगे । द 


( हे ) 
दूसरे दिन प्रातःकाल पावती ने बड़ी शान्ति खे अपनी 
जाल का समझा दिया, कि मैं कुछ दिनों के लिए अपने भाई क्‍ 


. के पास जाना चाहती हं। आप उसे एक चिट्ठी लिखवा दीजिए। 
.. सास को मनचाही बात हाथ लग गईं, उस ने उसी. 


विधवा श०्दे 

समय स््री-जन-सुलभ नमक मिर्च लगाकर अपने पाति राम- 
प्रसाद स कह दिया। उन्होंने पहले तो हां! हूं? की । फिर 
धम्म ओर स्वभाव की साथिनी स्री के कददने सुनने पर 
खुखदयाल को एक चिट्ठी लिख दी । 

चार दिन बाद बहू चली जाएगी--इसलिए बहू के साथ 
अधिक कठोर व्यवहार न करना चाहिये, यह सोचकर राम- 
प्रसाद-दम्पती का व्यवद्ार पावेती के साथ अपेत्ताकृत अच्छा 
हो गया हैं। घर के कामों के साथ अब उसे गालियों का 
बोका सहन नहीं करना पड़ता । पर कज़ेदारी के कारण का 
ज़िक्र यथा-नियम प्रतिदिन एक-दो बार दो जाता है। 

राधाचरण को मरे अभी पूरा एक वे भी नहीं हुआ था। 
इसी थोड़े समय में ही घर की हरएक चीज़ पावेती के त्लिए 
बिलकुल बदल गई थी। घर के आदमियों के साथ घर के 
द्रोदीवार भी उसे काटने दोड़ते थे। मूल्य समाप्त न होने के 
कारण अभी तक उस के नाम कुछ खसमाचार-पत्र आते थे। 
पावेती समय मिलने पर उन्हें पढ़ लेती थी। आज के 
द्वितकारी” में उस ने आवश्यकता'--क्ले स्तम्भ को बहुत 
ध्यान से पढ़ा। 

तीसरे दिन जवाब आ गया कि शनेश्वर की रात को सुख- 
दयाल बद्दन को लेने के लिए आवेगा । बृदस्पतिवार को पत्र 
मिला था। पावेती को सिफ़्ने दो रोज़ का मिद्मान समझ कर 
सास ओर सखुर का कठोर हृदय ओर ढीला पड़ गया। पावेती 
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. की सेवा और उस के कभी न डिगने वाले शील में उन्हें अब 
बहुत कुछ भल्राई दिखाई देने लगी । विच्छेद के विचार ने 
निस्सन्देद उनकी मानसिक कलुषता को बहुत कुछ दूर 
कर दिया 


काल भगवान्‌ किसी की उपेक्षा नहीं करते । सर्य 
रथ का घुरा कभी नहीं टूटता । काल भगवान्‌ के प्रधान 
सहचर सूर्यदेव खुखी; दुखी-सभी को पाछे छोड़ते हुए रथ 
बढ़ात चलन हा जाते हें । शनेश्चर की रात को खुखदयाल-- 
दुन्‍्य और दारिद्रथ की मूर्ति खुखद्याल आ गया। बहन को 
गले लगाकर वह्द बहुत रोया। दूखरे दिन प्रतःकाल की टेन.. 
से वद्द पावेती को लेकर घर को रवाना दो गया। 


पावेती ने चलते समय सिर्फ़ अपने पति की पुस्तकों का 
एक टू अपने साथ लिया । बाकी न कोई ज़ेवर और न दो 
वातया का छोड़कर कोई कपड़ा । भरा हुआ घर, ज्ञो उस 
ऊँ लए पहल हो से खाली हो चुका था, उस ने भी खाली 
कर देया। चलते समय सास ने ऊपरी मनसखे जल्द आने. 
ऊँ लए कहा आर ख्री-जन-खुलभ अश्ञ-वर्षण का परिहास 
भी दिखाया । 


पावेता ने निष्कपट मन से जिस समय सास के चरण 
डु५ उस समय गरम-गरम आंखुओं की कुछ बूंदा ने भी 
_ दरदेवी के चरण छूने भें उसके साथ प्रातियोंगिता की। 
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पावती के आने से सुखद्याल की गरीबी का, पेठ्क, 
आओऔर इसी से पक्का, घर स्वगे बन गया। उसके बालक जो 
निर्धनता के कारण शिक्षान पा सकते थे बुआ पावेती से 
पढ़ने लगे। खुखद्याल की बड़ी लड़की शान्ति डस से हिन्दी 
शिक्षा के साथ साथ सिलाई का काम सीखने लगी। थोड़े ही 
दिनों में पावेती ओर शान्ति को खई के प्रताप से कुछ कम 
दो रुपये रोज़ की आमंदवी होने लगी | पावेती के कहने पर 
सुखद्याल एक अच्छी गाय खरीद्‌ लाया। अब उसके घर 
में सब कुछ था । विद्या थी, धन था ओर गोरस था| खुख- 
द्याल की स्त्री चमेली पावेती को अपनी सम्उद्धि का मूल 
कारण समभती थी। वह उसे साज्षात्‌ देवी समझती थी। 
प्रातःकाल उठ कर उसके चरण छूती थी। घर का दर काम 

उसकी आज्ञा लेकर करती थी । द 
एक वर्ष बीत गया । पावेती हिन्दू-गढ्ख स्कूल में हिन्दी 
पढ़ाती द्वै। इसी वर्ष उसने प्रवेशिका परीक्षा पास कर ली हे 
४०) माखिक वेतन मिलता दे । अब खुखद्यात्व के बालक, जो 
एक वर्ष पहले ल्ावारिस ओर अवारा घूमते फिरते थे, अब 
साफ कपड़े पहन कर भल्रे बालकों की तरद्द बगल में पुस्तके 
दबाए स्कूल जाते हैं । लड़को शान्ति भी पावेती के साथ 
स्कूल में काम करती दे । देवि स्वरूपिणी बहन पावेती की 


पलपल व मे 


बदोलत खुखदयाल ने भी चपरासगिरी के केश हाथों से 
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डंटकारा पाकर सोदागरी की दूकान खोल ली हे । 
उसदयाल का घर भी अच्छा खासा बालिका-विद्यालय 
था। महल्ले भर की छोटी बड़ी अनेक लड़कियां स्कूल से 
इतर समय में पढ़ने और स्‌ई का काम सीखने आती थीं। 
विद्यादान का द्वार जद उन्मुक्त रहता था। पाव॑ती के 
परोपकार आदि सद्ग॒रणों की प्रशंसा महल्ले से बढ़कर शहर 
भर में फेल गई थी। पा 


[क] 


चार बष ओर बात गए। पावती ने भाइवेट तोर पर पहली. 
कक्षा में बी० ए० पास किया। रायपुर के कलेक्टर की पत्नी क्‍ 
. ने अपने हाथ से पावेती की सफ़ेद साड़ी पर प्रतिष्ठा-सूचक _ 
मेडल पहनाया । हिन्दू गल्‍्से-स्कूल की प्रधान अध्यक्षा . 
( लेडी भिन्खिपल ) के पद पर ( जिसकी शोभा, उपयुक्त _ 
हिन्दू परिंडता के न मिलने के कारण, अब तक क्रिश्चियन 
लेडियां बढ़ाती रहीं ) परिडता पावेती का यशोगान होने 
लगा । वेतन भी एकदम २४०) दोगया । री क्‍ 
(५४) के 

रविवार का दिन था। स्कूल के बड़े कमरे में प्रबन्ध- 
कारिणी समिति के सभ्यों की अन्तरंग सभा हो रही थी। 
 मेम्बर सभी स्त्रियां थीं। राय रामकिशोर बह्दादुर की पत्नी 
जो स्कूल की आनरेरी सेक्रेटरी थीं, प्रबन्ध सम्बन्धी अनेक 
विषय पेश कर रही थीं । पयबहादुर की पत्नी ने कह्ा-- 
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अब में आज की बेठक का अन्तिम विषय अथोत्‌ चपरासी 
के काम के लिए आई हुई द्रखास्ते पेश करती हं। मेरी 
सम्मति में जिन लोगों की द्रखास्ते है, उन्हें बिना देखे नोकर 
रखना ठीक न होगा। चपरासी बूढ़ा तो दोगा ही, पर साथ 
ही साथ चिड़चिड़ा या दुबल भी न होना चाहिए, और 
यह ऐसी बात दे जो बिना देखे ठीक नहीं हो सकती। अब 
में इस विषय में आप की या बाई जी की ( मतत्नब था 
प्रिन्सिपल पावेती से ) जैसी आज्ञा हो वेसा करूं। 

उपस्थित अन्य तीन मद्दिल्लाओं ने एक स्वर से कहा-- 
इस विषय में बाईंजी की आज्ञालुसार ही काम होना चाहिए, 
क्योंकि बाई जी की आज्ञा वहन करने ओर द्रबानी के 
लिए द्वी चपरासी की नियुक्ति होगी । द 

पावेती ने अपने शान्‍्त, पर प्रभा पूणे मुख-कमल को 
खिलाते हुए कद्दा--में रायवद्दाडुर की पत्नी से सहमत हूं। 
आदमी को देखकर ही रखना अच्छा होगा। मनुष्य के 
चइरे से उस के गुण दोषा का बहुत पता लग जाता है। उस 
दिन रेशनल थाट' भें मिस्टर अरण्डेल का, आप ने सेक्रेटरी 
मद्दोदया ! इसी विषय पर एक लेख पढ़ा था। 

रायबद्ादुर की पत्नी ने कद्दा-पढ़ा तो था। पर समभझा 
था कम | आजकल आप का पूरा समय ओर शक्ति 'विधवा- 
आश्रम!” की स्थापना में लग रही हैं। इस तरह आप देश 
की बड़ी भारी सवा कर रद्दी द। आप का कुछ भी समय 


रद गलप-मंज री 
खाली होता तो में आप से अगरेजी-साहित्य का थोड़ा बहुत 
अध्ययन करके अपनी इस कमी को ज़रूर पूरा करती । पर 
भर मुख रह जाने से देश को विधवाओं की ढुःख भरी शोच- 
गाय अवस्था को खुधार देने वाले “विधवा-आश्रमः की 
आपना कहीं बढ़कर आवश्यक और णकान्त कर्तव्य है। 

पावता ने सुस्कराते हुए कहा--धन्यवाद । आप की 
जहायता और इंश्वर की कृपा ख ही यह काम पूरा हो सकेगा। 
आप झुनकर प्रसन्न होगी कि हमारे प्रज्ञा-प्रिय छोटे ल्ाट 
+ड्धाद्य ने हिमालय पाश्व के उस बड़े भू-खण्ड को विधवा- 
आश्षम के लिए देने की रुपा की है। चन्दा भा कुछ कम एक ह 
. हज हा गया हैं। इश्वर की कृपा हुई तो अब यह कार्य 
शीघ्र ही पूण हो जाएगा। 

रायबहाडुर की पत्नी ने बड़े दषे के साथ कटद्दा--अब काम 
3 पूरा दाने मे कुछ सन्देद नहीं। जिस दिन आप ने आश्रम 
लए अपना जीवन देने का मह्य प्रण किया था हमें क्‍या. 
देश के सभी हितेषियों को, डखी दिन काम के पूरा दोने का. 
पक्का भरोखा हो गया था। क्‍ 

. पवेती ने बड़ी सरलता से कद्ा--बहन, धन्यवाद | हां 

उम्हारा अगरेज़ी-साहित्य पढ़ने की बात रही जाती हैं। उस 

.. के विषय मे मेरा निवेदन है कि आप रायबद्दादुर से पढ़ें । 
. स्त्रियों के लिए पति से बढ़कर शिक्षक ओर कोई नहीं। 

..._ जड़ाकेयों को तो माता-पिता या अन्य कोई शिक्षक पढ़ा 
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सकता है । पर स्त्रियों का, या साहित्य की भाषा में प्रौढाओं 
का परम गुरू ओर शिक्षक पति ही है। आशा है आप मुझे 
इस वक्तव्य के लिए क्षमा करेंगी । 

रायबहादुर की पत्नी ने सोजन्य दिखाते हुए लेडी 
प्रिन्सिपल का धन्यवाद किया ओर साथ ही सभा का काय्य 
भी समाप्त कर दिया। 

(६) 

कंगाल भारत की विभूति का कल्पित स्वप्न देखकर 
आज भी अनेक विदेशी चौंक उठते हैं । किन्तु जिन लोगों ने 
भारत के गांव देखे हँ, एक-वरस्मरधारी कृश-काय अस्थि-चम्मो- 
वशिष्ट भारत-गोरव किसानों को देखा दे वे भारत की विभृति 
को खूब समभत हैं । 

गल्से-स्कूल में आठ रुपए की चपरास के लिए इतने 
आदमी आवेगे--किसी को ख्याल भी न था। अनेक बूढ़े 
आदमी पांत बांधे बेंठे थे । रायबद्दादुर की पत्नी और सेकेए्ड 
मिस्ट्रेस सुशीला देवी ने उस भीड़ मे स चार आदरमियों को 
चुन लिया । इन्दीं में स एक को बड़ी बाई जी चुनेगी। हिन्दू- 
गल्से-स्कूल में परदे ओर सदाचार का विशेष ध्यान रक्खा 
जाता दें। इसी लिए किसी नोकर की नियुक्लि के विषय में 
बहुत सावधानता से काम लेना पड़ता है। स्कूल भर में 
सिर्फ चपरासी का काम दी बूढ़े मर्द के सिपुदें था। बाकी 
सब कामों पर स्त्रियां ही नियुक्क थीं। 
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.. दस बजते-बजते लेडी प्रिन्सिपल की गाड़ी स्कूल के 
बरामदे में पहुंच गई। विभिन्न कक्ताओं की विभिन्न पंक्षियों मे 
खड़ी बालिकाओं ने बड़ी श्रद्धा स अधानाध्यापिका को प्रणाम 
किया। गाड़ी सर उतर कर वे सीधी आफ़िस मे पहुंचीं। 
पयबहादुर की पत्नी वहां पहले ही से उपस्थित थीं। 
भिन्सिपल के पहुंचने पर दासी ने बारी-बारी से उन चारों 
आदमियों को बुलाया । 

पहले आदमी को देखते ही पावेती के विस्मय का 
ठिकाना न रहा। वह बूढ़ा आदमी और कोई न था-अभागा 
रामग्साद था। उसे देखकर पणिडता पाधती के हृदय मे क्षण _ 
भर के लिए लज्ञा का उदय डुआ । किन्तु उसने तत्काल ही 
अपने को संभाल लिया। ब्लड 

सो मील की दूरी पर आठ रुपए की नोकरी के लिए बह 
क्‍यों आया है? भालूम होता है, डनको मिलकियत और 
मकान चाहुकार पड़ोसी सूदखोर की विशाल तोंद में ज़रूर 
समा गया है। रामप्रसाद के मल्लीन और चिन्तित मुख को 
देखकर करुण-हृदया पाबेती के मन का अन्तस्थल तक द्विल 
गया। उस ने दूसरी तरफ़ को मुद्द करके अनमने भावस 
सन्देद निवारण के लिए पूछा--आप का नाम ? क्‍ 

. * रामप्रसाद पाणएडे। 

.. मकान ?! 


ह £ ५ बिलासपुर स्प | (! 
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“इतनी दूर नोकरी के लिए क्‍यों आए ? 

आ॥आं, पेट की खातिर !! 

“घर पर खेती बारी न थी |! 

मां सब कुछ था; खेती क्या, ज़मींदारी भी थी।' 

“वह क्या हुई ? 

कज़े में बिक गई ।' 

'कज़े क्यो लिया था ?” 

नं, दुःख की बाते दे उन्दे भूल जाना दी अच्छा दे ।' 

(फेर भी सुनाइए तो ? 

भतीजे की पढ़ाई के लिए | 

आर कया /” 

ओर कुछ नदीं-- 

लड़की की शादी मे तो फिजूलखर्ची नहीं की थी ?” 

बूढ़े का चेहरा उतर गया। उस ने पावेती का चेहरा 
कभी न देखा था ओर अब तो विद्या, मान ओर अधिकार 
की दीप्ति ने उसे बिलकुल दी बदल दिया। बूढ़ा बाई जी 
को मन द्वी-मन देव! सममभने लगा । रायबहादुर की पत्नी भी 
इस प्रश्नोत्तरी को पकाग्न मन से खुन रही थीं। 

' मां, तुम देवी हो। सचमुच लड़की की शादी में दी 
बरबाद हुआ हूं। है 

* तो भतीजे के पढ़ाई के लिए कुछ न कुछ रुपया के 
ख्ेना पड़ा दोगा 


रश्र गरल्प-मंजरी 


“ मां सिफे डेढ़ सो रुपये !! 

कद्दते-कद्द ते बूढ़े के कोटर-लीन नेत्नों में आंख भर आए। 
अच्छा आप बाहर बेठिए ।! 

बाका तोन आदमियों में ले एक आदमी चुन लिया 


[| ० पी 


गया। बूढ़ा रामप्रसाद उसी समय लेडी प्रिंसिपल के बड्ले 
पर पहुंचाया गया। 
आठ रुपए की नोकरी के लिए आए हुए रामप्रसाद को 
बड्ले के नोकरों ने जब मालिक की तरह ठहराया तब उसे 
बहुत आश्चये हुआ। 
शाम को ओजनोपरान्त पावती ने पूछा-- 
आप मुर्के पहचानते हें ?! . 
मां, आप स्कूल की बड़ी बाई हैं | 
भे आप के भतीजे की अभागिनी ख््री हूं । 
बढ़े का निद्रा हूट गईं। उसे मूछी आने लगी, पार्वती 
का भताजी शान्ति ने संभाल त्रिया | 
पावता ने बहुत चाहा कि रामप्रसाद यहीं रहे | पर वह 
कसा तरह राज़ी न हुआ। आत्म-ग्लानि की तीव अ्नि सः 
पे अन्द्र हा अन्द्र जलन रद्दा था। चलते समय पाती ने 
कभो-कर्ी दशेन देने का वचन ले लिया। फेर एक एक : 
इज़ार के दो नोटों को लिफ़ाफ़े में बन्द करके बूढ़े सखुर के 
द्वाथ में दिया ओर बड़ी नम्नता से कटद्दा-यह चिट्ठी मां जी को 
दे देाजिएगा ओर अबकी बार उन्हें ज़रूर साथ लाइएगा। 
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शास्त्री जी देहल्ली के रहने वाले हैं । आयु २० वर्ष के त्गभग है । 
अच्छे वेच्य हैं । कई वर्ष बम्बई में काम करते रहे, फिर देहत्वी चद्े 
आए, आजकल लखनऊ में निवास है। 

“हृदय की परख” आप का पहल्ला उपन्यास था, जिस ने हिन्दी- 
साहित्य-संसार में इलचल्ल मचा दी थी। उस के बाद आप कहानियों की 
. तरफ झुके। यहां भी आप को सफलता अआप्त हुई है। जो कुछ रिखते हैं, 
उस में हूब कर लिखते हैं, ओर अपने सन्तब्य के अनुकूल लिखते हैं। 
कोई पसन्द करेगा, या न करेगा, इस का ज़रा खयाल नहीं करते । 

. आप की भाषा सजीव, क्लात्वित्म और काव्य-पूर्ण होती है, परन्तु 
कहीं कहीं अप्रसिद्ध शब्दों का प्रयोग कर जाते हैं, जो बहुत अखरते हैं | 


भिन्नुराज 
( १ ) 
मखसाद के जन्म से २४०० वध पूवे। ओष्म की ऋतु थी 
आर सन्ध्या का समय, जब कि पक्र तरणी कांबोज समुद्र- 


तट स दातक्षण [दशा की ओर धीरे-धीरे अनन्त सागर के 
गर्भ मे प्रविष्टठ हो रही थी। 


इस छुद्रा तरणी के द्वारा अनन्त समुद्र की यात्रा करना क्‍ 
भयकर दुस्लाइस था। वह तरणी इल्के, किन्तु दृढ़ काष्ट- 
फल्षका का चम-रज्जु सं बांध कर ओर बीच में बांस का बंध 
देकर बनाई गई थी, और ऊपर चमे मढ़ दिया गया था। वहद्द 
उडुत छाटा आर इदृल्को थी, पानी पर अधर तैर रदी थी, 
ऑर पक्षों को तरद्द समुद्र की तरंगों पर तीब गति से उड़ी 
चली ज! रही थी। तरणी म॑ एक ओर कुछ खाद्य पदाथ 
“टदूआंडा में घरा था, जिन का मुख वख्र से बंधा हुआ था। 
नेकट ही बड़े-बड़ पिटारों मे भूज पत्र पर लिखित अन्थ भर 


रहे थे। 
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तरणी के बौचाॉबीच बारद मनुष्य बेठे थे । पत्येक के दाथ 
में एक-एक पतवार थी, ओर वह उसे प्रबल वायु के प्रवाह 
के विपरीत दृढ़ता से पकड़े हुए था। उनके वस्म पीतव्ण थे, 
ओर सिर मुंडित--भ्रत्येक के आगे एक भिक्षा-पात्र घरा था। 
उनके पेरों में काष्ठ की पाडुकाएं थीं। 
तेरहवां ए[क ओर व्यक्ति था। उस का परिच्छुद भी 
साथिया जैसा दी था। किन्तु उस की मुख-मुद्रा, अंतस्तेज 
ओर उज्ज्वल दृष्टे उस में उसके साथियों सर विशेषता उत्पन्न 
कर रह थी। उस की दृष्टि में पक अद्भुत कोमलता थी, जो 
प्रायः पुरुषों में विशेष कर युवकों में नहीं पाई जाती । उस 
के मुख की गठन साफ़ और खझुंद्र थी। उसके मुख पर दया, 
उदारता ओर विचारशीलता टपक रही थी। 

. वह सब से ज़रा हटकर, पीछे की तरफ़, बैठा इुआ और 
उसका एक द्ााथ नाव की एक रस्सी पर था। उसकी दृष्टि 
सागर को चमकीली, तरंगित जल-राशि पर न थी। वहद्द दृष्टि 
खे परे किसी विशेष गंभीर और विवेचनीय दृश्य को देख 
रदह्दा था। उसका मुख समुद्गर-तीार की उन हरी-भरी पर्वत- 
श्रेणियों की ओर था, और उन के बीच में छिपते सूर्य को वह 
मानों स्थिर दोकर देख रद्दा था। उस की ठुड्डी उस के कंधे 
पर घरी थी। कर्भ--कर्भी उसके इृदय से लबी श्वास निकलती 
ओर उस के होठ फड़क जाते थे । 

इस के निकट द्वी एक और मूर्ति चुपचाप पाषाण-प्रतिमा 
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की भांति बेठी थी, जिस पर एकाएक दृष्टि ही नहीं पड़ती थी 
उस के वस्त्र भी पूर्व-चर्शित पुरुषों के समान थे। परन्तु उस 
का रंग नवीन केले के पत्ते के समान था। उस के सिर पर 
एक पीत वस्त्र बंधा था, पर डस के बीच खे उस के घुंघराले 
और चमकीले काले बाल चमक रहे थे । उस के नेत् शुक्- 
नक्षत्र को भांति स्वच्छ ओर चंचल थे । उसका अरुण अधर 
और आनद्य खुदर मुख-मंडल खुधावर्षी चंद्र की स्पधा कर 
रद्दा था ! वास्तव में वद्द पुरुष नहीं, बालिका थी। वह पौंछे 
का आर दाष्टछ | केए उन ज्ञण-क्षण मे दूर होती हुई उपत्यका और 
पर्वेत-भ्ाणया को करण ओर डबडबाई आंखों से देख रही थी 
मानो वद्द उन चिरपरिचित स्थलों को सदैव के लिए त्याग 
रही थीं। मानो उन पव्तों के निकट उस का घर था जहां 
वद्द बड़ी हुई, खेली। वह्द वद्दां स कभी पृथक न हुईं, ओर 
आज जा रहा था खुदूर अज्ञात देश को, जहां से लोटने की 
उस आशा हा न था । 

यद्ट युवक और युवती सखागरा पृथ्वी के चक्रवर्ती सम्नाद्‌ 
भगधपात अयदशा अशोक के पुत्र मद्दाभद्वारकपादीय महा- 
ऊँमार महन्द्र आर मद्दाराज कुमारी सघमित्रा थे, और उनके 
साथा बाँद्ध-भक्चु। ये दोनों धर्मात्मा, त्यागी राजसंतति-आचार्य 
उपशुत्त का इच्छा से जुदूर सागरवता।लखहइलद्वाप म मिक्तुवृत्ति 
अद्दण कर बोद्ध-चम का प्रचार करने जा रदे थे। महाराज- 
कुमारी के दक्षिण द्वाथ में बोधि-बृक्त की टहनी थी। 
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आकाश का प्रकाश ओर रंग घुल गया, और धीरे-धीरे 
अधकार ने चारों ओर से पृथ्वी को घर लिया | बारहों मनुष्य 
नीोरव अपना काम सुस्तेदी से कर रहे थे। कचित्‌ द्वी कोई 
शब्द उन के सुख से निकलता हो, कदाचित्‌ वे भी अपने 
स्वामी की भांति भविष्य की चिता में मप्न थे। इसके सिवा उस 
अचल एकनिष्ठ व्याक्ते के साथ बातचीत करना सरल न था। 

आततः पीछे का मृ-भाग शीघ्र ही गंभीर अंघकार मे छिप 
गया । कुमारी संघमित्रा ने एक लस्बी सांस खींचकर उधर से 
आंखे फेर हछीं। एक बार बहन-भाई दोनों की दृष्टे मिली । 
इसके बाद महाकुमार ने उसकी ओर से दृष्टि फेर ली । 

एक व्यक्ति ने विनम्न स्वर में कद्ा--स्वामिन्‌ | क्या आप 
बहुत दी शोकातुर हें ? दूखरा व्यक्ति बीच ही में बोल उठा- 

क्यों नहीं, हम अपने पीछे जिन वनर "ली ओर दृश्यों को 
छे ड़ आए हैं, अब उन्हें फिर देखने की इस जीवन में क्या 
आशा दे? और अब आज ज़िन मजुष्यों से मिलने को दम 
जारदे हैं, उनका हमें कुछ भी परिचय नहीं द्वे। उनमें कोन 
हमारा सगा हैं ? केवल अन्तरात्मा की एक बलवती आवाज़ 
से अरित दोकर दम वहां जा रहे हैं। आचाये की अ ज्ञा के 
विरुद्ध हम में कोन निषेध कर सकता था !” 

एक और व्यक्ति बोल उठा, उसकी आंखे चमकीली ओर 
चेहरा भरा हुआ पवे सुन्दर था। उसने कद्दा--जब तुम 
इस प्रकार खिन्न हो, तब वहां चल्न द्वी क्‍यों रदे दो ! अब भी 
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लॉटन का समय हैं। वह मसुस्किराया। महाकुमार महेन्द्र ने 
जुस्करा कर, मधुर स्वर से कद्दा- भाइयों ! जब मैंने इस 
यात्रा का सकह्प |केया था, तब तुमने क्‍यों मेरे साथ चलते 
और भले-बुरे भ साथ दने का इतना हठ किया था? ऐसी 
क्या आपात्त थी ः 
एक ने धीम स्वर मे उत्तर देया- स्वामिन ! इम आप 
को प्यार करते थे । 
इतर ने सन्द दास्य से कदहा--वाह ! यह खूब जवाब 
दया | मे स्वामी को प्यार करता हूं, इस लिप उसका जो 
आज्ञा होगी, वह मानूंगा--जहां बह लिया जायगा, वहां 
जाऊगा। फेर उसने गस्भी रता-पूवेक कह्ा--औ र में समझता द क्‍ 
कि में उन अपरिचित मनुष्यों को भी प्यार करता हूं, 
जो इस असीम समुद्र के उस पार रहते हैं। 
यद्द कद्द कर उसने उस अन्धकाराबुत दक्षिण दिशा की 
और डगला उठाई, जहां शुन्य भय के सिवा कुछ दीखता न 
था। उसने फिर कद्दा--जो आत्मा के गहन विषयों से अनभिन्न 
दे, जो तथागत के सिद्धान्तों को नहीं जान पाए हैं, जो दुःख 
में मन्न अबोध संखारी हैं, में उन्हें प्यार करता हूं। तथागत 
को आज्ञा हे कि उन पर अगाध करुणा करनी चाहिये। मेरा 
हृदय उनके भेम से ओत-प्रोत दै। मुझे ऐसा अतीत होता है 
कि वे हमे बुला रहे हैं, चिरकाल से बुला रहे हैं। आह ! उन्हें 
दमारा अत्यन्त आवश्यकता हे। वे भवसागर में डूब रह हं, 
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चूंकि तथागत की ज्ञान-गरिमा से वे अज्ञात हैं। हम उन्हें 
अक्षय प्रकाश दिखाने जा रहे हैं| निस्सन्दद हमें कठिनाइयों 
ओर आपत्तियों का खामना करना पड़ेगा | हमारे पाल रक्षा 
की कोई सामग्री नहीं, ओर शस्त्र भी नहीं | फिर भी आहसा 
का महामहोस्त्र तो हमारे हाथ में है जा अन्त में सब से अधिक 
शक्तिशाली हे । 

यह धामी और गस्भीर आवाज़ उस अन्धकार को भेदन 
करके सब साथियों के कानों में पड़ी। मानों सुन्दर पर्वत- 
आरिया से टकरा कर हठात्‌ उनके कानों में घुस गई हो। 
बारदां मलुष्यों भे सन्नाटा छा गया, ओर सब ने सिर ऊुका 
लए | इन शब्द की चमत्कारिक, मोदिनी शक्कि से सभी 
मोहित हो गये । 


दो घंटे व्यतीत द्वो गए। तरणी जल-तरक्षें स आन्दोलित 
दोती हुई उड़ी चली जा रही है। राजनान्दिनी ने मौन संग 
किया। कट्टा--भाई, क्या में अकेली उस द्वीप की समस्त 
स्त्रियों को श्रेष्ठ धम सिखा सकूंगी ? 

मदहाराजकुमार ने झदुल स्वर में कहा--आर्या संघमित्ा 
यदां तुम्हारा भाई कोन है? क्या तथागत ने नहीं कद्दा है कि 
सभी सद्धमीं मिक्षुमात्र हें ? 

“(फिर भी महाभद्टारकपादीय मदहाराजकुमार......! 

पभिक्षु न कहीं का महाराज है न मदहाराजकुमार | 
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कर ही े 


अच्छा, भिचछु श्रेष्ठ ! कया में वहां की स्त्रियों के उद्धार में 
अकेली समथ हाऊंगी ? 

'क्या तथागत अकेले न थ ? डन्‍्हान जस्बू-महाद्वीप में 
कैसी ऋषष्ति उत्पन्न कर दी हे ।! क्‍ 

“किन्तु भिक्ुवर ! में अबला र्री... ... 

'तथागत की ओत-प्रोत आत्मा का क्‍या तुम्हारे हृदय 
में बल नहीं ?” 

संघमित्रा ध्यान-मग्न हो गई । 

एक मनुष्य बीच ही मे बोल उठा-क्या हम लोग तीर के 
निकट आ गए हैं ? समुद्र की लहर चद्दानों से टकरा रही हैं। 

महाकुमार ने चिन्तित स्वर भ कहा-अवश्य द्वी हम मागे 
भटक गए हैं, ओर निकट दी कोई जल-गर्भस्थ चट्टान है। 
आप लोग सावधानी से तरणी का संचालन करें। इतना 
 कद्द कर उसने एक दृष्टि चारों ओर डाली । 

क्ण-भर बाद ही तरणी चद्दान से जा टकराई । कुमारी 
संघमित्रा ऑंघे सुंदर गिर पड़ी, और समस्त सामग्री अस्त- 
व्यस्त दो गई । कुमार ने देखा, चद्दान जल से ऊपर है। वदद 
उस पर कूद पड़े । खड़े होकर उन्होंने अनन्त-जल राशि को 
चारों ओर देखा । इसके बाद उन्होंने साथियों से, संकेत कर 
के नीच बुला कर, कद्दा-हमें यहीं रात काटनी होगी । प्रात+ 
. काल क्‍या होता है यह देखा जाएगा । सब ने वीं फलाद्ार 
किया ओर उस ऊबड़-खाबड़, उजाड़ ओर खुनसान, छुद्र 
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चट्टान पर वे चोददां व्यक्ति बिना किसी छांह के अपनी- 
अपनी बाहों का तकिया लगाकर सो रहे | 


( २ ) 

प्रातःकाल खूर्य की खुनहरी किरण फेल रही थीं। समुद्र 
की उज्ज्वल फन-राशि पर उनकी प्रभा एक अनिरवेचनीय 
सोन्दये की सष्टि कर रदी। थो। समुद्र शान्त था, ओर जलचर 
जन्तु जहां-तहां सिर निकाले, निश्शंक, स्वच्छ वायु में, श्वास 
ले रहे थे। कुछ दूर छोटे-छोट पत्ती मंद कलरव करते उड़ 
रहे थे; वे नेत्र ओर कर दोनों दी को सुखद थे। 

मद्दाकुमारी आया सेघमित्रा चद्दान पर चढ़कर, खझुदूर 
पूव दिशा में आंख गाड़कर, कुछ देख रही थीं। महाराज- 
कुमार ने उसके निकट पहुँच कर कटद्दा--आर्या संघमित्रा ! 
क्या देख रही है ?' 

संघमित्रा के होंठ कंपित हुए। उसने संयत होकर विनम्र 
ओर मद स्वर मे, कद्दा--'भिक्ुवर ! जिस पृथ्वी को हमने 
छोड़ा दे, वद्द यद्दी सम्मुख तो है। पर ऐसा प्रतीत होता है, 
मानों युग व्यतीत दो गया, और माता पृथ्वी के दूसरे छोर 
पर इम आ गए । सोचिए, अभी हम ओर भी आगे, अज्ञात 
प्रदेश को जाना दे। क्‍या वहां हम ठहर कर सद्धमे-प्रचार कर 
सकेगे ! देखे, अियजनों की ्श्टयां दम को बुला रही हैं, यह में 
स्पष्ट देख रद्दी हूं ।' उसने अपना द्वाथ दूरस्थ पहाड़ियों की 
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जचला छाया की तरफ़ फेला दिया जहां पृथ्वी ओर आकाश 
मल्रत दाख रहे थे । इस के बाद उस ने महाकुमार को ओर 
सुड़कर कह्ा- भाई, नहीं-नहीं भिचुराज ; चलो लोट चले-.. 
वर लाट चल | सद्धम-प्रचार का अभी वहां बहुत क्षेत्र हे। 

सहाऊुमार ने कुमारी के ओर भी निकट आकर उस के 
 सरपर अपना शुभ हस्त रक्खा, और भमद-मद्‌ स्वर से गंभीर 
सुद्ठा स कहा-शान्त पापे, आयी संघमित्रा ! शान्त पापं।! 
सहाऊमारा वही बेठकर नीचे दृष्टि किए रोने ल्रगी । 

ऊमार का वाणी गद्गद्‌ हो गई थी। उसने कहा-आरथ ! 
हमन अज़स महात्त की दीक्षा ली है, उस धाण रद्दते पूर्ण 
अपना हमारा कत्तेव्य है । सोचो हम असाधारण व्यक्ति हैं । 
हमार पता चक्रवर्ती सम्नाद हैँ। में इस महाराज्य का उत्तरा- 
 चिकारा हू । में जहां मिन्ताटन करने जा रहा हूं, कदाचित्‌ 
उसका राजा करद होकर मेरे पास भेंट लेकर आता। परन्तु 
मे उस प्रदश का गली-गली में एक-एक झास अज्ञ मांगूगा, 
आर बदल मे सद्धम का पवित्र रत्न उन्हें दूगा । क्या यह 
लिए आर तुम्हारे लिए भी आयी संघमित्रा ! अलभ्य कीति ओर 
साभाग्य का बात नहीं ? क्‍या तथागत प्रभु को छोड़कर और 
भा कैसा सद्धमी ने ऐसा किया था प्रभु का स्पधां करने 
का खसांभाग्य तो भूत ओर भविष्य मे आया खधामत्रा | हमी 
दोनों जीवों को प्राप्त हागा; तुम्द मुझ से भी अधिक, क्योंकि 
सम्राद की कन्या होकर 'भछुणा होना खत्री-जाति में तुम्हारी 


मिचछुराज शश३ 
समता नहीं रखता | आया ! इस सौभाग्य की अपेक्षा क्‍या 
राजवेभव अतिग्रिय है। सोचो ! यद्द अधम शरीर और 
 अनित्य जीवन जगत्‌ के असंख्य प्राणियों का कैसा नष्ट हो 
रहा है। परन्तु हम उसकी महाप्रतिष्ठा करने का कैसा खुयोग 
मिला है, कदाचित्‌ भविष्य काल में, सहस्त्रों वर्षों तक हम 
लोगा को स्माति श्रद्धा ओर सम्मान-सद्दित जीवित स्हेगी। 
इतना कटद् कर महाकुमा र मोन हुए। कुमारी धीरे-धीरे 
उन के चरणों में कुक गई। उस ने अपराधिनी शिष्या की 
भांति प्रथम बार सद्दोद्र भाई से मानों मात्‌-संबंध त्याग कर 
अपनी मानसिक दुबेलता के (लए कर-बद्ध हो क्षमा-याचना 
की ओर मद्दाकुमार ने करमठ मिक्षु की भांति उस का सिर 
स्पशे कर के कद्दा--'कल्याण !! द 
इस के व्यद्‌ द्वी नोका तैयार हुई, ओर वह फिर लट्सों की 
ताल पर नाचने लगीं। बारह साथी निस्तब्धता से समुद्र की 
उ्तुंग तरंगों में मानो उस चुद्रा तरणी को घुसाए लिए जा 
रह थ। एक देन ओर एक रात्रि की अविरल यात्रा के बाद 
समुद्र-तर [देखाई दिया । उस समय धीरे-घीरे खूये डूब रह 
था, और उस का रक्क श्रतिविब जन्न म॑ आन्दोलित हो रहा 
था। मद्दाकुमारी ने सूर्य की ओर देखा और मन-ही-मन कहा-- 
'ख्यदेव ! अभी उस चिर-परिचित प्रभात में मैं एक अविक- 
लसित अरावद-कली थी। तुम्हारी स्वण-किरण के खुखद रुपशी 
स॒ पुलाकेत होकर खिल पड़ी । में अपनी समस्त पंखुड़ियों 
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से खिलकर दिन-भर निलेज्ञ की भांति तुम्हें देखती रही। 
हाय ! किन्तु तुम कितनी उपेक्षा से जा रहे हो ! जाते हो 
तो जाओ, में अपना समस्त सोरभ तुम्ददारे चरणों में लुटा 
चुकी हूं अब खूख कर रज-कण में मिल जाना दी मेरी 
चरम गति है क्‍ 

उस ने अति अप्रकट-भाव से अस्तगत सूर्य को प्रणाम 
किया, ओर ठप से एक बूँद आंखू डस की गोद में रक्खे 
वोधि-वृतक्ष पर ठउपक पड़ा । 


तट आ गया, ओर महाकुमार गंभीर-मुद्रा से उस पर 
कूद गए। उस के बाद उन्होंने मुस्किराते हुए महाकुमारी 
को संकेत कर के कहा--आयों खंघमित्रा ! आओ, हम 
अभीष्ठट स्थान पर पहुंच गए। इस च्ण से यह तट निवाण-तट 
के नाम से पुकारा जाए ।! 


सब ने चुपचाप सिर ऊऋुका लिया। तेरहों आत्माएं, एक 
के बाद दूसरी, उस अपरिचित किनारे पर सदेव के लिए. 
उतर पड़ीं, ओर प्राथना के लिए रेत में घुटनों के बल धरती 
में झुक गई। 

आओ यु ली 


....._ बह राजवंशीय भिक्षु डस स्थान पर समुद्र-तट से और 






थोड़ा आगे बढ़ कर, ठद्दर गया । उसके तेरद्दों खाथी उसके 
अज्ुगत थे। उन्होंने उस बोधि-जक्ष की वहां स्थापना की। 
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पत्थर ओर गारा इकट्ठा करके उन्होंने विहार बनाना शुरू 
किया । धीरे धीरे भवन-निर्माण होने लगे, ओर आस-पास 
की अधे-सभ्य जातियों में उसकी ख्याति होने लगी। कुएड 
के फ्ुण्ड स्त्री-पुरुष इस सुन्द्र, सभ्य, विनम्न तपसवी के दशन 
करने को, उसका धमे-सन्देश ओर प्रेममय भाषण खुनने को 
आने लगे । इस पुरुष-रल के सतेज स्वर, बलिष्ठ शरीर, 
निरालस्य स्वभाव, आनन्द्मय ओर सन्तोष-पू्ण जीवन, 
दयालु प्रकति ने उन सहस्त्रों अपरिचितों के हृदयों को जीत 
लिया । वे उसे प्राणों स भी अधिक प्यार करने लगे। उसके 
जोरदार भाषण में वे महाप्रभु वुछ की आत्मा को पत्यक्ष 
देखने लगे । उनके पुराने अन्ध विश्वास--डपासनाएँ-- 
कुरीतियां इतनी शीघ्रता से दूर हो गई, ओर वे अपने इस _ 
प्यारे गुरू के इतने पके अजनुगामी दो गए कि उस प्रान्त भर 
में इसकी चच। होने लगी, ओर शीघ्र ही वह स्थान टापू भर 
में विख्यात हो गया, ओर वहां नित्य मेला रहने खगा। 

धीरे-धीरे वह वन्य प्रदेश विज्ञास अद्यत्विकाओं से परि- 
पूण हो गया । अब वह एक बड़ा विहार था, और उसमें 
केवल बडी चोदद मिच्चु न थे, किन्तु सेकड़ों मिच्ुमिक्ुणियां 
थीं, जो जगत्‌ के सभी स्वाथों और खझुखों को त्याग कर 
पवित्र ओर त्याग-पूर्ण जीवन व्यतीत करने लगी थीं । 
समुद्र की लदरे किनारों पर टकरा कर उनके परिजनों 
की आनन्‍्दू-ध्वानि की प्रतिध्चनि करती थीं, ओर उन महात्मा 


डक 
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पजपुत्र और राजपुत्री एवं उनके साहसी साथियों क॑ 
उत्साह दल्लाती थी, और अब उनके मन में कोई खद्‌ 


था। व सब अति प्रफुल्लित हो अपने कर््वव्य का पालन क 
रहे थे। 


(४) 
भिचुराज ध्यानावस्थित बेठे कुछ विचार कर रहे थे 
आया सधामत्रा बाधिबृक्ष को सींच रही थी । पक भिचु ने 
पद्धाजालि दो कर कहा-स्वामिन्‌ , सिंघलद्वीप के स्वार्म 
 भद्दाराज तिष्य ने आपको राजधानी अजुराधापुर ले जाने के 
लिए राजकाय रथ ओर वाहन तथा कुछ भेंट भी भेजी दे; 
स्वामी की क्‍या आज्ञा है ? 


अुबक भिचछुराज ने बाहर आकर देखा, सो हाथी, सौ 
रथ और दो सहस्त्र पदातिक एवं बहुत से समिन्‍न-मिन्‍न यान 
४ | साथ म॑ राजकीय छुत्र-चंबर भी हैं। मद्दानायक ने सेमुख 
आ, नत-जाजु हो प्रणाम कर कहा--अस्ु, प्रसन्‍न हो । महा- 
राजा को विनय हे कि पवित्र स्वामी अजुचरों सहित राज- 
भवन को खछुशोमित करें। वाहन सेवा में उपस्थित हैं। कुछ 
_ तुच्छ भंठ भी है । 
..._ यह क॒ट्द कर महानायक ने सक्केत किया-तत्काल सो दास 
विविध सामझी से भरे स्वण-थाल से, सम्मुख रख कर पीछे 
. इंढ गए। उनमें बड़े बड़े मोतियों की मालाएं, रत्लाभरण, 
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रेशमी बहुमूल्य वस्त्र, खुन्दर शिल्प की वस्तुएं, बहुमूल्य 
मदिराएं ओर विविध सामग्री थी। महाकुमार ने देखा, एक 
क्षीण हास्य-रेखा उनके ओठों में आई, ओर उन्होंने महा- 
नायक की ओर देख कर गस्भीर वाणी से कहा--महानायक, 
भिक्ुओं के भिन्षा-पात्र में कहां यह राजसामग्नी समावेगी; 
मेरे जैसे भिचुओं को इसकी आवश्यकता ही क्‍या ! इन्हें 
लोटा ले जाओ | महाराज तिष्य से कहना, हम स्वयं राज- 
धानी में आते हैं । 

भिचुराज ने यह कहा ओर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना 
ही अपने आसन पर आ बेठे । राज्यवर्ग अपनी तमाम 
सामग्री सह्दित वापस लोट गया । 

राजधानी वहां से दुर थी, ओर यात्रा की कोई भी 
सुविधा न थी, परन्तु उस टापू के राजा तिष्य को सद्धम का 
सन्देश सुनाना परमावश्यक था । यादि ऐसा दो जाय, तो 
टापू में बोद्ध-खिद्धान्तों की व्याप्ति हो जाय । 

महार/जकुमार ने तेयारी की | कुमारी और बारहों साथी 
तेयार हो गए । और चद्द दुर्गेम यात्रा प्रारम्प्त की गई । प्रत्येक 
के कन्धे पर उनकी आवश्यक सामग्री ओर द्वाथ में भिक्षा- 
पात्र था। वे चलते ही चले गये । पवेतों की चोटियों पर 
चढ़े। घन, दिन जन्तुओं से परिपूर्ण वन में घुसे । वक्त ओर 
जल से रहित रेगिस्तान में होकर गुज़रे । अनेक सययकर 
ग्रार ओर ऊबड़-खाबड़ जंगल, पेचीली जंगली नदियां 
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उन्हें पार करनी पड़ीं। अन्त में राजधानी निकट आई । 
राजा अन्ध-विश्वासों से परिपूर्ण वातावरण में था। 
खकड़ा जादूगर, सूख, पाखणडी उसे घरे रहते थे । उन्होने 


. उस भ्रयभात कर [दिया कि याद वह उन भच्ुयात्रयां से 


मलगा, तो डख पर देवी कोप होगा, और वह तत्काल भर 
_ जायगा ! परन्तु उसने खुन रकखा था कि आगन्‍्तुक, चक्रवर्ती 
सजञ्ञाद अशोक के पुत्र ओर पुत्री हैं। उसमें सम्नाद को अप- 
सन्न कने को सामथ्ये न थी। उसने उनके स्वागत का बहुत 
आधक आयोजन किया । उसे ज़्याल था, महाराजकमार के 
साथ बहुत सी सेना-सामग्नी सवारी आदि होगी। पर जब 
उसने उन्हें पीतवरत्र पहने, पृथ्वी पर दृष्टि दिये, नंगे पैसें धीरे 
भार पेंदुल अश्नसर होते ओर महाराजकुमारी तथा अन्य 
अज्जुचरा को उसी भांति अजुगत होते देखा, तो वह आश्चरे- 
चकित रह गया, ओर जब उसने खुना कि उसकी समस्त 
भट और सवारी उन्होंने लोटा दी है, और वे इसी भांति 
पंद्ल भयानक यात्रा कर के आए हैं तो वह विमूढ़ होगया। 
कुमार पर डसकी भक्ति बढ़ गई उसने देखा, राजकुमार 
के खिर पर मुकुट और कानों में कुगडल न थे, पर मुख 
 गान्त से देदोप्यमान हो रहा था। उन्होंने हाथ उठा कर 
_ राजा को कल्याण! का आशीवाद दिया। राजा हृठात्‌ उठ 
अर मद्दाुमार के चरण में गिर गया। समस्त द्रबार के 
_ सस्थ्रान्त पुरुष भी भूमि पर लोटने लगे | 
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महाकुमार ने प्रबोध देना आरस्म किया, और कहा-- 

राजन , क्षमा हमारा शस्र ओर दया हमारी सेना है। 
हम इसी राजबल से पृथ्वी की शक्तियों को विजय करते हैं। 
हम खसद्धम का श्रकाश जीवों के हृदयों में प्रज्वलित करते 
फिरते है| हम त्याग, तप, दया ओर खसद्भावना से आत्मा 
का स्टेगार करते दें । हे राजन! हम अपनी ये सब विभूतियां 
आप को देने आए हैं, आप इन्हें अददण करके कृतकत्य हजिए । 

राजा धीरे-धीरे पृथ्वी से उठा। उसने कहा-ओऔर 
केवल यही विभूतियां ही आपके इस प्रशस्त जीवन का 
कारण हैं ? 

राजकुमार ने स्थिर गस्भीर होकर कहा--हां | 

इन्हीं को पाकर आपने साम्राज्य का दुलेभ अधिकार 
तुच्छ समभ कर त्याग [देया ?! 

हां, राजन :' 

ओर इन्हीं को पाकर आप मभिक्षा-वृत्ति में खुखी हैं, 
पंदुल यात्रा के कष्टी को सद्दन करते है, तपस्वी जीवन से 
शरीर को कष्ट देने पर भी प्रफुल्लित हैं ?” 

हां, इन्हीं को पाकर ।! 

* दे स्वामी ! वे महाविभूतियां मुके दीजिए, भें आप के 
शरणागत हूं ।' 

मि्चराज न एक पद्‌ आगे बढ़कर कद्ा-राजन 
सावधान दोकर बेठो । 
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राजा घुटनों के बल धरती पर बेठ गया। उसका मस्तक 
युवक भक्चुराज के चरणों में कुक रहा था। 
. महाकुमार ने कमण्डलु से पवित्र जल निकाल कर राजा 
के स्वस॒-खाचत राजमुकुट पर छिड़क दिया, और कहा-- 
. कहो-- 
बुद्ध शरण गच्छामि । 
संघ शरण गच्छामि | 
सत्य शरण गच्छामि । 
राजा ने अचुकरण किया। तब भिक्षुराज ने अपने शुभ 
हस्त राजा के मस्तक पर रखकर कहा--राजन » उठो। 
उुम्हारा कल्याण हो गया। तुम प्रियदर्शी सम्राद के प्यारे 
सद्धमा और तथागत के अज्ञुगामी हुए। 


इसके बाद राजा की ओर देखे बिना ही भिक्तु्रेष्ठ 
अपने निवास को लौंट गए। 


( ४ ) 
उन के लिए राजमहल में एक विशाल भवन निर्माख 
 ऊराया। और उसमे श्वेत चंदोवा त ना गया था, जो पुष्पां 
ते सजाया गया था। भमहद्दाकुमार ने वहां बैठकर अपने 
साथियों के साथ भोजन किया, आंर तीन बार राजपरिवार 


. को उपदेश दिया । उसी समय तिष्य के लघु आता की पत्नी 
 डुला ने अपनी पांच सो सखियों के साथ सद्धर्म अदण किया। 
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सन्ध्या का समय हुआ, ओर भिक्षु मंडली पर्वत की ओर 
जाने को उद्यत हुईं। महाराज तिष्य ने आकर विनीत भाव 
स कहा-पवेत बहुत दूर है, ओर अति विलम्ब हो गया है, 
सूर्य ।छुप रहा हैं, अतः आप कृपा कर नदन-उपवन में ही 
विश्राम करें । 

मदाकुमार ने उत्तर दिया-राजन्‌ , नगर में और उसके 
निकट वास करना भिक्चु का धर्म नहीं । 

तब प्रभु मद्दामेघ-डपवन में विश्राम करें, वह राजधानी 
सेन बहुत दूर है, न निकट दी | 

मद्दाकुमार सहमत हुए, ओर मद्दामेघ-डपवन में उनका 
आसन जमा । 

दुसरे [देन तेध्य पुष्प-भट लेकर सेवा में उपस्थित हुआ; 
मदह्दऊुमार ने स्थान के प्रति संतोष प्रकट किया। तिष्य ने 
सधर्थना का ।के वह उपवन मिक्षु-लंघ की भेंट सममझा जाए, 
आर वहद्दां विहार की स्थापना की जाए। 

भेचछुराज ने मद्ाराज तिष्य की यद्द प्रार्थना स्वीकार कर 
ली । मद्दामेघ-अनुष्ठान के तेरइवे दिन, आषाढ-शुक्ल चयोद्शी 
को, मद्दाकुमार महेन्द्र, राजा का फिर आतिथ्य अहरण करके, 
अजुराधापुर के पूर्वी द्वार स मिस्सक पर्वत को लौट चले । 
_मद्दाराज़ ने यद्द खुना, तो वद्द राजकुमारी अजुल्ा और 
संद्दालियों को साथ लेकर, रथ पर बेठकर दौड़ा । 

मद्देन्द्र ओर भि्ु तालाब भें स्वान करके पर्वत पर चढ़ने 
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का उयत खड़े थ। राजवर्ग को देखकर महाकुमार ने कहा- 
राजन , इस असह्य ओ्रीष्म मे तुमने क्‍यों कषठ किया ? 
स्वामन्‌ , आप का वियोग हमें सह्य नहीं । 
अधार हाने का काम नहीं । हम लोग वर्षा ऋतु में वर्ष 
अजुद्ान के लिए यहां पर्बेत पर आए हैं, और वर्षा-ऋतु यहीं 
पर व्यतीत करेंगे । द 
महाराज (तेष्य न तत्काल कर्मचारियों को लगाकर द्द 
अउफाए वहा निमाण करा दी, ओर मिच्ुगण वहां चातुमोस 
यतांत करने का ठहर गए। एक दिन तिष्य ने कहा--- 
स्वामन्‌ , यद्द बड़े खेद का विषय हे कि लंका में भगवान 
चुद्ध का एसा कोई स्मारक नहीं, जहां डसकी भट-पूजा 
चढ़ाकर ।वाधवत्‌ अचना की जाए। यदि प्रभु सारक के 
पाउ्य काई वस्तु प्राप्त कर सके, तो डसकी भतिष्ठा करके 
उस पर स्तूप बनवा दिया जाए। 
... महाकुमार महन्द्र ने विचार कर 'खुमन' मिक्षु को लंका 
नरश का यह सदेश लेकर सम्नाद्‌ प्रियदर्शी अशोक की सवा 
मे भारतवष भेज दिया। द 
. उसने सन्नाद से महाकुमार और महाकुमारी के पवित्र 
जीवन का उल्लेख करके कटदह्ा--चक्रवर्ती की जय हो ! 
_महाकुमार ओर लेंका-नरेश की इच्छा दे कि लंका में 
. तथागत के शरीर का कुछ अंश पतिष्ठित किया जाए, और 


8 ०० कै, हि 


. उसको पूजा होती रहे। 
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अशोक ने मद्यबुद्ध के गले की एक अस्थि का टुकड़ा 
उसे देकर विदा किया । 

मदहाकुमार उस अस्थि-खरश्ड को लेकर फिर महामेघ- 
उपवन में आए । वहां राजा अपने राजकीय द्वाथी पर छुत्र 
खगाए स्वागत के लिए उपस्थित था । 

उसने अस्थि-खंड को खिर पर धारण किया, और बड़ी 
धूम-धाम से डख की स्थापना की। उस अवखर पर तीस 
सदहस्त्र सिद्दालियों ने बोद्ध-चभथ ग्रहण किया । 


( ६ ) 


द्वीप भर में बोद्ध-घमे का साम्राज्य था। सम्राद ने अपने 
पवित्र पुत्र ओर पुत्री को तीन सो पिटारे भरकर धघर्म-पन्य 
उपद्दार भेजे थे। उन्हें वहां के निवासियों को उसने अध्ययन 
कराया। एक बच्चा भी अब बोदों की विभूति से वंचित न था। 
. भिचछुराज मद्दाकुमार महेन्द्र कठिन परिश्रम और तपश्चर्या 
करने से बहुत डुबेल हो गए थे। वृद्धावस्था ने उन के शरीर 
को जीख कर दिया था। मद्दाराजकुमारी ने द्वीप की ख्त्रियों 
को पवित्र चरम में रंग दिया था। दोनों पवित्र आत्माएं अपने 
जीवनों को चेये से गला चुके थे। डन्‍्दें वह्दां रदते युग बीत 
गया था। एक दिन उन्हों ने कुमारी स कटद्द[--- 
“आयो संघमित्रा ! मेरा शरीर अब बहुत जजेर हो 
गया है, अब इस शरीर का अंत दोगा | यह तो शर्सर 
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का धर्म है। तुम झाण रहते अपना कर्तव्य पूर्ण किए जाना । 

उनके मुख पर संतोष के द्वास्य की रेखा थी। क्‍ 

उसा रात्रि को एक अज्ुचर ने, जो कुमार के निकट ही 
जाता था, देखा कि उन का आसन खाली है। वह तत्काल 
उठकर सचिल्लाने ल्रगा--' दे प्रभु ! दे प्रभु !! समुद्र की लहरें 
'कनारा पर टकंरा कर उस पार के मित्रों की आनंद-ध्वनि 
ला रद्दा था। अच्भचर ने देखा, महाकुमार भिक्षुराज बोधि 
चुच्च का आलगन 'केए पड़े है । उन के नेत्र साद्रत है। अनु 
चर लपक कर चरणो में लोट गया। लोग जाग गए और 
_ वद्धीं को आ रहे थे । इस भीड़ को देखकर कुमार मुस्किराए, 
सब का आशावाद देने को उन्हों ने हाथ उठाया, पर वह 
डुबेलता के कारण गिर गया। धीरे-घीरे डनका शरीर भी 
गिर गया। अज्भुचर ने उठाकर दूखा, तो वह शरीर निर्जीच 
था| उस स्नग्ध चंद्रमा की चांदनी मे, उस पवित्र बोधि-वृत्त 
के नीचे वह त्यागी राजपुत्र--सत्सागरा पृथ्वी का एक-मात्र 
उत्तराधकारा-धरती पर निश्चित होकर अट्टूट खुख की नींद 
सो रद्दा था, और भक्की में जो जो सुनते थे, एकन्न होते जाते 
थे, और चार आंसू बहाते थे। 


जा 5 आया 


श्री राय कृष्ण दास 

आप काशी के रहने वाले हैं । इस ससय आप की आयु ४६ वर्ष 
के ल्वगभग है । आप का प्रिय विषय गद्य-काज्य है। “साधना” आप 
का पहला अमर अन्थ है, जिस ने हिन्दी संसार को चकित कर दिया 
था। आप की कहानियों में भी काब्य का आ्राधान्य रहता है, इसी 
लिए कहीं कहीं अस्वाभाविकता आ जाती है। आयः श्रम और कल्ना 
ही के विषय पर लिखते हैं। साधारण कथानक आप को पसन्द नहीं । 

इस समय तक आप की कहानियों के दो छोटे छोटे संग्रह 
प्रकाशित हो चुके हैं । 


कला ओर कऋत्रिमता 


सम्नाद ने एक महल बनाने की आज्ञा दी--अपने वैभव 
के अनुरूप, अपू्, खुख और खुखमा की सीमा। 
देश-भर के बड़े-बड़ स्थपतियों का द्माग्र उसी का नक्शा 
तेय्यार करने में भिड़ गया। नक्शा सैय्यार डुआ। उसे देखकर 
सज्नाद्‌ फड़क उठे; उनके गवे को बड़ी मधुर गुदणशुदी हुई। 
जिख का नक्शा पसंद हुआ था, उसके भाग्य खुल गए। 
जिस समय उस महल की तैय्यारी का चित्र उनके मनो- 
नेज के सामने खड़ा हुआ, संसार के बड़े-से-बड़े प्रासाद- 
निमाता नरेन्द्र आर्य्यावत्त, मिस्र, मय, बाबुल, चीन, पारस, 
प्रीख, रोम आदि के,--तुच्छ मालूम हुए क्योंकि उन्होंने 
भव्यता ओर चारुता का जो प्रदर्शन किया था वद्द इसके 
आगे कुछ भी न था। द 85 48 
.. जिन मरदों से सम्नाद मत्त हो रहे थे आज उनमें एक 
ओर बढ़ा । क्‍ 
. जिस भाग्यवान स्थपति की कर्पना ने इस भवन की 
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उद्धावना का थी उस के तो पैर ही जमीन पर न पड़ते थे। 
जातव आसमान को उड़ान में उसे अपनी इस कृति के सिवा 
अन्यत्र दांख हो न पड़ती थी। 

अस्तु । 

ससलार-भर की एक-से-एक मूल्यवान और दुलभ 
सामाग्नया एकत्र को गई ओर वह धासाद बनने लगए। लाखों 
वास्तुकार, लाख शिल्पी काम करने लगे ! 

नाहार भा उन्दा में से था। संगतराशों की एक टाली 
का वह मुखिया था ओर उसके काम से उसके प्रधान 
खद्‌व सतुष्ट रद्दते थ। किन्तु चह अपने काम से संतुष्ट न 
जा। उसमे कल्पना थी। जो नक्शे उल्ते पत्थरों में तराशने 
का दय जाते उनमे देर-फेर ओर घटाव-बढ़ाव का जो भी 
आवश्यकता खुरुचे को अभीष्ट होती, डसे तुरन्त भास 
जाता । परन्तु उसका कत्तेव्य था केवल आज्ञापालन, झतः 
तद्ट आज्ञापाल्न बह अपनी उमंग को कुचल-कुचल कर किया 
ऊरता। पत्थर गढ़ते समय टांकी से उड़ा हुआ छौंटा उस 
का आंखों भे उतना न कसकता जितना उन नक्शा की 
कुघरता । 

इतना दव नद्दा, उस सार महल की कल्पना ही उसे वास्तु 
ऊँ सूल पुरुष, मय अखझुर की ठठरी सी मालूम होती और 
उस स्थान पर पहुचते द्वी उस ऊजड़, भयावनेपन, और बद- 
डउभापन का पेसी प्रतोति होती कि वद्द सिहर उठता, मन 
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से कइता--अच्छा ढड्ढा खड़ा किया जा रहा हे क्‍या 
ढकोसला है ! ह 

आए, उस की कल्पना एक दूसरा ही कोमल स्वप्न देखने 
लगती--- 

पापथार यह चचो भद्दाराज के कानों तक पहुंची कि 

नाहार अपने घर में एक महत्व बना रहा हँ-एक छोटा-सा 

_ नमूना । लोग राजघासाद के आर इसके सोन्द्य की तुलना 
ऊरन लगे हैं. कि वह इसके आग कुछ भी नहीं; इसकी 
चारुता आर कौशल अपूर्व है। नगर भर से इसकी चचो थी। 

अधाश्वर की भावना को चोट लगी। जिस मूर्ति की वह 
_गसना कर रहे थे उस पर जैसे किसी ने आधात किया. 
डा। परन्तु थे ज्वलन प्क्रृति के न थ, उनके हृदय में उसे 
देखने का इच्छा जाग उठी । 

उनके हृदय भे कल्ला का जो राजस प्रेम था वह उन्हें 
“पंत करने लगा। क्योंकि, उनसे कहा गया था कि जिस 
जमय वह काम करने लगता है, मग्न द्ोजाता हे, कहां क्‍या 
दा रहा ईं, इसकी खबर ही नहीं रद्द जाती । इसके चारों 
आर देखने बाला की भीड़ लगी रहती है। केन्तु, इससे क्या ! 
हद ज्यों का त्यों अपने बिनोद में लगा रद्दता है । वे इस 
तरलानता को देखने के लिए उत्डुक दो उठे--अपने को रोक 


न सके। 
पक देन वे चुपचाप साद्दार के यहां पहुंचे । दृशक-समूद 
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सम्नाद्‌ को देखकर खड़बड़ाथा; किन्तु उनके एक इंगित से 
सब जहां के तह्ाां शान्त दो गए। चुपचाप सम्मान पूर्वक उन्हें 
रास्ता दे दिया 

कलावन्त को उस तन्मयता, उस लगन, उस समाधि के 
दखन में मनुष्य स्वय तमाशा बन जाता था। महाराज भी 
वैसे डी रद्द गए। जिस प्रकार अचेतन यंत्र, चेतन बन कर 
काम करने लगता है। उसी प्रकार यद्द चेतन, अचतन यंत्र दो 
कर, अपनी घुन भें लगा हुआ था। उसकी कामना के प्रावल्य 
से चेवन-अचेतन का भेद्‌ मिटा दिया था--तभी न वह पत्थर 
में जान डाल सकता था। 
.. सम्राद का स्वप्त विकीणे हो गया, जैसे गुलाब की पंखडिय ॥ 

अलग-अलग द्वोकर उड़-पुड़ जाती हैं। जिस प्रकार शुक्ति में 

रजत का भ्रम उसी समय तक रद्दता है ज़ब तक वास्तविक 
सामने नहीं आ जाता, डखी प्रकार अपने आरासाद 
सम्बन्ध में वे जिस कला-आभास से अशभिभूत हो उठे थे 
यह प्रकृतत कला दाख पड़ते दो वह जाने कहां विल्लीन दो गया। 

विजृम्भा का मूत बने सम्राद्‌ उसे देख रहे थे कि नीद्दार 
जण के ।ल्ए किसी कारण अपनी उस्र निद्रा से जागृत 
डुआ / उसकी दृष्टि उन पर पड़ी-- 

उस समय उसके हृदय में बड़ा दे हुआ। उसने अपने 
इस निरुद्देश निर्माण का फल्-ला पा लिया और वह सम्नाद्‌ 
के चरण मे भक्ति भाव से नत हुआ । 
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सम्नाद ने उसे उठा कर अपने उन्मुक्कत हृदय से त्गा 
/जया। कटद्द डढ-वाह् ! यहां तो पत्थर पक ख्रिग्ध-हृद्य 
स एकतानता करके मोम बन गया ४ | नोदार | तू धन्य है। 
नस्लन्दृद कैसी शाप-वश पृथ्वी पर आया दे, तभी तो यह 
चेजयन्त पासाद यहां निर्मित हुआ है। क्‍ 
नरेन्द्र | आप दी यह रहस्य जानें--विनौत शिल्पी ने 
अपना लघुता व्यक्न करके कहा । 
ता अब इसका निर्माण इसके रूप-सरूप के अनुसार 
ने दो--वह राजभवन न बन कर यहद्दी बनेगा। 
जा आज्ञा --कद्द कर वद्द पुनः नत हुआ । 
नद्ाराज ने भद्दास्थपति को बुलाने की आज्ञा दी । 
हरकार दोड़े और बात कहते बह मदाराज के सामने 
उपास्थत किया गया । नौहार की कृति पर उस की निगाह 
है) साथ दी मुह विचक गया। भमद्दाराज़ ने उस ओर 
इशारा कर के कटद्दा--देखो 
. “दास्थपति नश्न हो कर देखने लगा, किन्तु चेहरे पर 
के शकन ज्य। को त्यों कायम रही। | 
.._ सम्नाद ने पूछा--क्यों, कैसा है ? 
कैसे कह ? 
हे क्यों, संकोच क्‍या है? 
यह देव को पसन्द आ चुका है ।! 
.._तो उस से क्या इुआ'--सम्नाद ने साहस बंधाते हुए . 
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कह्ा--तुम अपनी स्पष्ट राय दो 
एक खिलवाड़ हे !! नाक सिकोड कर उसने कह्ा-- 
तभी तो इतना आकर्षक है !! 
किन्तु निरथेक तो है, स्वामी ! 
नहा, रहस्यमय कद सकते द्ो। निरथक तो कोई 


उस्ठु नहा । जिखे इम नहीं समझ पाते, उसे निरथैक कह 
३  खे& 


बेठते हें । 
हां भगवन्‌ ! किन्तु यदि वही रहस्य दुरूद्द हो जाता है 

तो व्यर्थ अवश्य द्वो जाता द्वै-चादे निरथंक न हो 

किन्तु, यहां तो उसका यूढ़ दो जाना आवश्यक था, 
वद्दी तो कला हे !! 

सेवक की समझ में यदद न आया !? 

खुना। ; केवल सोन्दय्ये की अभिव्यक्ति तो इस के 
'नस्मांता का उद्देश्य हुईं नहीं । उसे तो पक वास्तु-निवास- 
स्थान का रचना करनी थी, किसी सम्नाद की पद-मय्यादा 
के अलुरूप | अतएव ऐसे भवन के लिए जितने अलेकार की 
अपन्ञा थ। उस को इस में तनिक भी कसर नहीं। किन्तु वहीं 
पके बख। उससे एक रेखा भी अधिक नहीं, क्योंकि 
“पता घर, चाई कुटी दो वा राजमद॒ल, उस का प्रधान 
उपयाग तो यही है न कि उस में जीवन बसेरा खे--पहक्षी 
अपना नोड भी तो इसी सिद्धान्त पर बनाता है, वह सृग- 
रचका का तड़क-भड़क वाला पिंजरा नहीं लनन्‍्तत्त प्योः 
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जीवन को बंदी करके अ्रस लेता हे। तुम्हारे और उस के 


के ९५ 


. कौशल में भी यही अन्तर है । केवल बाहरी आकर्षण दोना 
ही कला नहीं। उसका रूप प्रसंग के अनुकूल होना ही उस 
की चारुता दे । 
नाथ, अपने नन्‍्हेंपन के कारण यह ऐसा जान पड़ता 

दवै।' नम्नता दिखाते हुए उसने सीख दी । क्‍ 

अजी, यह न कहो ! विशाल्नता तो ऐसी वस्तु है कि वह 
बडुतरे दोषों को दाव लेती है। यही नमूना जब पूरे पेमाने 
पर बनेगा तो ओर खिल उठेगा। तो भी!--उन्होंने इंसकर 
कट्ा--यदि तुम्दारे जान, यह अपने ननन्‍्हेपन के कारण दी 
इतना रुचिर दे तो मंगाओ अपना मद्दल वाला, वह नन्‍हा 
नमूना । दोनों के सामने रखकर तुलना हो जाय !” 

मद्दास्थपति से इस का कोई उत्तर न बना, क्योंकि अब 
वद्द जान गया था के महाराज मे जो निगाहदारी ऊंघ रही 
थी, उसे कल्ला की इस प्रकृत वस्तु ने पूर्णतः जगा दिया है, 
अतः वे मेरी आलोचना के पोलेपन को भल्री-भांति समझ 
रहे दे । इस कथोपकथन के बीच-बीच में वह महाराज की 
निगाह बचाकर छुब्ध दृष्टि स नीहार को भी देखता जाता 
 था। किन्तु अब उसकी वह दृष्टि नीहार पर नहीं पड़ रही थी- 
अब नत दोकर पृथ्वी से करुणा की याचना कर रही थी। 
..._ थद्द दशा देखकर नीहार से न रहा गया-मदाराज से उस 
.. ने कुछ निवेदन करने की आज्ञा ली।.... 
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डसन बड़ी शिष्ठता से कहा--देव ! थे आचार्य हैं, में 
उनका चरण-धूलि के समान भी नहीं। उनकी और मेरी 
छांत का तुलना न्याय नहीं हं--मन्नयुद्ध में बरावर के जोड़े 
छोड़े ज्ञात है । 

परन्तु यद्द तो प्रतिभा की तुलना है जो अपने विकास 
से छोटे को भी बड़े के बराबर बैठा देती है।” मद्दाराज ने 
गस्भीर होकर कटद्दा, ओर मद्दास्थपति को देखने लगे। 

“किन्त-नीहार दृढ़ता से बोला--इस प्रसंग में तो एक 
ओर सूद्म विचार है, तथा वही इसका मूल कारण दे। 
यदि श्रीमान्‌ डसे झुन लेंगे तो यही आदेश देंगे कि इन 
दोनां रचनाओं की तुलना उचित नहीं । 

वह क्या £--महाराज ने उत्सुकता से पूछा ! 

'यद्दी कि'--कल्ावन्त के सुंद पर मुसक्रान थी, किन्तु 
इस प्रसंग से नहीं, वद्दी जो उस पर सहज खेला करती थी- 
“यद्द कल्पना 'स्वान्तस्खुखाय' से उपजी दै, और वद्द हुकुम 
पाइ उपजाई गई ह। देव कोई फ़माइश मुझे भी दे तो मेरे 
कलई आप दा खुल जाय | 

बस, बस, अपने महास्थपति को तो तुमने परास्त 
किया द्वी था, अपने मद्दाराज़ को भी दरा दिया !' प्रसन्नता 
से गहद्‌ सम्राद ने कहा । 

उसके लिए, उनकी आंखों में स्नह झलक रहा था और 
मद्दास्थपति की दृष्टि मं आसीस--क्रेवल आखीस दी नहीं 
चन्‍्दना भी उमड़ी पड़ती थी। 


बाबू जयशंकर प्रसाद 


आपका जन्म सन्‌ १८६० ईं० में काशी के एक आतिष्ठित कान्य- 
कुब्ज वेश्य घराने में डुआ। आपके पिता अच्छे सम्पन्न व्यक्ति थे, इस 
लिए आपकी शिक्षा घर पर हुईं । हिन्दी-संसार में आप सब से पहल्े 
कवि के रूप में प्रकट हुए । इसके पश्चात्‌ आपने कहानियां ओर नाटक 
लिखना शुरु कर दिया । परन्तु उच्चकोटि के नाटक क्िखने में बाबू जी 
को सफलता नहीं हुईं । इनकी भाषा बड़ी जटिल्ल ओर अग्रसिद्ध होती 
है। उसमें लाकित्य की मात्रा इतनी कम होतो है कि उसे पढ़ने के 
लिए भन को मजबूर करना पढ़ता है । उनकी कहानियों का सम्भाषण 
विभाग भी अस्वाभाविक होता है। परन्तु फिर भी उन्हें पसन्द 
करने वाल्लों की कमी नहीं। वाबू जी की कहानियों के भाव बड़े 
सुमधुर ओर सुन्दर होते हैं ओर यही भाव उनकी कक्ला की जान हैं। 
इस समय तक आप के तीन गरुप-संगनह और छे नाटक प्रकाशित हो 
चुके हैं । 


ममता 

ः 053) क्‍ क्‍ 
रोहतास-दुग के एक प्रकोष्ठ मे बेठी हुई युवती ममता 
शोण के तीदरण गस्भीर प्रवाह को देख रही हैं। ममता विधवा 
थी। उसका योवन शोर के समान दी उमड़ रद्दा था। मन 
में बेदूना, मस्तक में आंधी, आंखो भें पानी की बरखात के 
लिए, वद्द सुख के कर्टक-शयन म विकल थी। वह रोइहतास 
दुर्गेपति के मंत्री चुड़ामणे की अकेली दुद्धिता थी, फिर 
उस के लिये कुछ अभाव द्वाना असम्भव था, परन्तु वह 
विधवा थी,--हिन्दू-विघवा संसार में सब से तुच्छ निराश्रय 

प्राणी है तब उसकी विडस्बना का कट्ठां अन्त था ? ..... 

. चूड़ामणि ने चुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया । 
. शोण के प्रवाद्द भे, उसके कल-नाद में, अपना जीवन मिलाने 
. में वद् बेखुध थी । पिता का आना न जान सकी | चूड़ामणि 

_ व्यथित द्वो उठे । स्रह-पालिता पुत्री के लिए क्या करें, यद्द 
स्थिर न कर सकते थे। लोट कर बाहर चले गए। ऐसा 
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प्रायः होता, पर आज मन्‍्त्री के मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी। 
पेर सीधे न पड़ते थे। 

डक पद्टर रात बीत जाने पर फेर वे ममता के पास 
आए । उस खमय उनके पीछे दस सेवक चांदी के बड़े थाल्रों 
में कुछ लिए हुए थे, कितने ही मजुरष्यों के पद्‌-शब्द खुन 
ममता ने घूम कर देखा। मनन्‍्त्री ने सब थालों के रखने का 
सद्लेत किया | अनुचर थाल रख कर चले गए। 

ममता ने पूछा--यह क्या है पिता जी ? 

* तेरे लिए बेटी ! उपद्दार दे ।! कद कर चूड़ामणि ने 
>तका आवरण उलट दिया। स्वर्ण का पीलापन उस खुन- 
दली सन्ध्या में बिकीर्ण होने लगा। ममता चोॉक उठी--. 

इतना स्वणण ! यद्द कद्दां से आया ?? 

चुप रद्दों ममता ! यह तुम्द्वारे लिए है ! 

. तो क्‍या आपने स्लेच्छ का उत्कोच स्वीकार कर लिया? 
पिता जी ! यद्द अनर्थ है, अभय नहीं । लौटा दीजिए | पिता 
| हम लोग आह्यण हैं । इतना सोना लेकर क्या करेंगे? 

इस पतनोन्‍्मुख प्राचीन सामन्त-वंश का अन्त समीप है, 
टी ! किसी भी दिन शेरशाह रोद्विताश्व पर. अधिकार कर 
'कता है। उस दिन मंजित्व न रददेगा, तब के लिए बेटी ! 

दे भगवान ! तब के लिए ! 'वेपद के लिए ! इतना 
गयोजन ! परम पिता की इच्छा के विरुद्ध इतना साइस ! 
(ता जी ! क्‍या भीख न मिलेगी ? क्या कोई हिन्दू भूषृष्ठ पर 


रद _गरप-संजरी 
न बचा रह जायगा, जो ब्राह्मण को दो मुट्ठी अन्न दे सके? 
यह असम्भव है। फेर दीजिए पिता जी ! मैं कांप रही हूं - 
इसकी चमक आंखों को अन्धा बना रही है !! 

'मूख है!--कद कर चूड़ामणिण चले गए। 

दूसरे दिन जब डोलियों का तांता भीतर आ रहा था, 
आ्राह्मण मन्त्री चुड़ामाणे का हृदय धक-घक करने लगा। वह 
अपने को रोक न सका। उसने जाकर रोद्विताश्व-दुग के 
तोरण पर डोलियो का आवरण खुलवाना चाद्दा। पठानों 
ने कहा-- : 

. यह मद्दिलाओर का अपमान करना दे । 


बात बढ़ गईं | तलवार खिर्ची, ब्राह्मण वहीं मारा गया 
ओर राजारानो, कोष सब छुल्ली शेरशाह् के द्वाथ पढ़े। निऋत्र 
गई ममता | डोली मे भरे हुए पठान-लेनिक दुर्ग-भर मे फल 
गए, पर ममता न मिली । 


(२.) 

काशी के उत्तर धर्मचक्र विहार, मौर्य और गुप्त सम्नारों 

का कात्त का खेडदर था। भन्न-चूड़ा, रण-गुल्मों से ढके हुए 
भाचार इंट। के ढेर मं बिखरी हुई भारतीय शिल्प की विभूति 
. आष्म-रजनी की चंद्विका में अपने आप को शीतल कर रही थी। 
.._* जहां पश्चवर्गीय भिच्ु गौतम का उपदेश ग्रहण करने के 
.. लिए पहले [मेले थे, उसी स्तूप के भप्मावशेष की मलिन छाया 
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में एक झोपड़ी के दीपालोक में एक स्त्री पाठ कर रही थी- 

अनन्याश्चिनायन्तो मां ये जनाः पय्युपासते 

पाठ रुक गया । एक भीषण और हताश आकृति दौप के 
मन्द्‌ प्रकाश में सामने खड़ी थी। स््री उठी, उसन कपाट बंद 
करना चाहा। परन्तु उस व्यक्ति ने कद्दा--माता! मुझे 
आश्रय चाहिए ।' 

तुम कोन हो --ख्री ने पूछा । 

'मैं मुग्रल हूं । चोसा-युद्ध में शेरशाह से विपन्न होकर 
रक्षा चाहता हूँ। इस रात अब आगे चलने में असमथे हूं। 

क्या शरशाह से १--ल्ली ने अपने ओठ काट लिए। 

हवा माता !! 


५, कह ४. 


परन्तु तुम भा वस द्वा क्र हो? वही भीषण रक्ल की प्यास ! 
चहा नष्ठुर प्राताबेम्ब, तुम्हारे मुख पर भी हे ! सेनिक ! मेरी 
कुटी में स्थान नहीं, जाओ कहीं दूसरा आश्रय खोज लो !' 

“गला खूख रहा दें, साथी छूट गए दें, अश्व गिर पड़ा 
दै--इतना थका हुआ हूं इतना !”--ऋददते-कहते वह व्यहि क्वे 
घम स बंठ गया ओर उसके सामने ब्रह्माएड घूमने लगा 
भा न साचा, यह (वपात्त कहां स आईं | उसने जल दिया, 
सुश्ल के श्राणा का रक्ता हुईं। वह सोचने लगी-'सब विधर्मी 
दया के पात्र नद्दा-मेरे पेता का बंध करने वाले आततायी !” 
चुणा से उसका मन विरक्क हो गया। 
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० [३०] 


स्वस्थ दोकर मुग्मल ने कद्ा--माता | तो फिर 
जाऊं ! द 

स्त्री विचार कर रही थी--में ब्राह्मणी हूं, मुझे तो अपने 
घमे--अतिथिदेव की उपासना--का पालन करना चाहिए। 
परन्तु यहां“ नहीं-नहीं, सब विधर्मी दया के पात्र नहीं। 
परन्तु यह दया तो नहीं '“'कक्तेव्य करना है । तब ?? 

समुस़ल अपनी तलवार टेककर उठ खड़ा हुआ । ममता ने 
' कहा--क्या आश्चये है कि तुम भी छुल करो; ठहरो / 

“छुल | नहीं, तब नहीं माता | जाता हूं, तैमूर का वेशधर 
स्रीसछुल करंगा ? ज्ञाता हूँ । भाग्य का खेल हे !! 

ममता ने मन में कहा-यहां कोन दुगे है ! यही ऋपड़ी न; 
जो चाहे ले ले, मुझे तो अपना कर्तव्य पालन करना पड़ेगा ।- 
वह बाहर चली आई ओर मुग्रल से बोली--'जाओ भीतर, 
थके हुए भयभीत पथिक ! तुम चाहे कोई हो, में तुम्दें आश्रय 
देती हूं। में ब्राह्मण-कुमारी हूं; सब अपना धर्म छोड़ दें, तो में 
भी क्‍यों छोड़ दूं?” झुग्नल ने चन्द्रमा के मन्द प्रकाश में वह 
महिमामय मुखमणडल देखा; उसने मन-ही-मन नमस्कार 
. किया। ममता पास की टूटी हुई दीवारों में चली गई। भीतर 
थके पथिक ने कोपड़ी भें विश्राम किया । 

अभात मे खरडहर को खन्धि में ममता ने देखा, सेकड़ों 


.. अश्वारोह्दी उस आन्त में घूम रदे ६ । वह अपनी सूखेता पर 
. अपने का कोसने त्रगी। द 


£ ० 


चत्रा 
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कर... 


अब उस ऊझापड़ी से निकल कर उस पथिक ने कहा-- 
मरज़ा ! में यहां हूं । 

शब्द्‌ खुनते हो प्रसन्नता की चीत्कार-घ्वनि से वह प्रान्त 
गूज उठा । समता अधिक भयभीत हुई। पथिक ने कहा-- 
वह स्त्री कहा है ः उस खोज निकालों।' ममता छिपने के 
लिए आंधक सचेष्ट हुईं। वह स्ुग-दाव में चली गई। दिन-भर 
उस म॑ स न निकली | संध्या में जब उन लोगों के जाने का 
उपक्रम हुआ, तो ममता ने खुना, पथिक घोड़े पर सवार होते 
हुए कद रहा हे--मिरज़ा ! उस स्री को में कुछ दे न सका | 
उसका घर बनवा देना, क्योंकि मैंने विपत्ति में वहां वश्नाम 
पाया था। यह स्थान भूलना मत ।' इसके बाद ये चले गए | 

चासा के मुग्रल-पठान-युद्ध को बहुत दिन बीत गए । 
ममता अब सत्तर वध की बृद्धा हे। वह अपनी ऋऔपडी में 
एक दन पड़ा था। शातकाल का प्रभात था। उस का जीणू 
कंकाल खांसी से गूंज रहा था। ममता की सेवा के लिए गांव 
को दो तीन ख््रियां डसे घेरकर बेठी थीं; क्योंकि बह 


। 


आजाचन खब के खुख दुख का समभागेना रही । 


कै, 


मसता न जल पाना चाहा, एक स्त्री ने सीपी से जल 


2 


पत्लाया। सहसा एक अश्वारोही उसी ऋोपड़ी के द्वार पर 
(द्खाई पड़ा। वद्द अपनी घुन में कहने ल्वगा-'मिरज़ा ने जो 


चित्र बनाकर दिया है, वद्द तो इसी जगह का होना चाहिए। 
चद्द बुढ़िया मर गई दोगी, अब किससे पूछूं कि एक दिन 
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पर 


शाइंशाह हुमायू किस' छुप्पर के नीचे बेठे थे ? यह घटना भी 
तो सतालीस वे से ऊपर की हुईं ।! 
ममता ने अपने विकल कानों से छुना। उसने पास की 
स्त्रीस कदा--डसे बुलाओ | 

अश्वारोही पास आया । ममता ने रुक-रक कर कहा-- 
में नहीं जानती कि वह शाइंशाह था, या साधारण मुग्रल; 
पर एक दिन इसी ऋषपड़ी के नीचे वह रहा। मेने खुना था 
कि वद्द मेरा घर बनवाने की आज्ञा दे चुका था, में आजीवन 
अपनी कोपड़ी खोदवाने के डर से भीतर ही थी! भगवानने 
खुन लिया, में आज इसे छोड़ जाती हूं। अब तुम इसका मकान 
बनाओ या महल--में अपने चिर-विश्राम-गृदह् मे जाती हूं !! 

वह अश्वारोह्दी अवाक्‌ खड़ा था । बुढ़िया के प्राय-पक्ती 
अनन्त में उड़ गए। ः 
..बह्ां एक अष्टकोण सन्द्रि बना, और उस पर शिलालेख 
लगाया गया-- 8. 


खातों देश के नरेश हुमायूं ने एक द्नि यहां विश्राम 
किया था। डनके पुत्र अकबर ने उनकी स्मृति में यह गगन- 
चुम्बी मन्द्रि बनाया था।! 
.... पर उसमे ममता का कहीं नाम नहीं ! 





पं० विनोदशंकर व्यास । 

ब्यास जी का जन्म सन्‌ १६०१ ई० सें हुआ। पठन-पाठन में आप 
को रुचि न थी । ऐंट्रेंस भी पास न किया। माता-पिता सममभते थे, बेटा 
आवारा हो गया । मगर ब्यास जी को विधाता ने साहित्य-सेवा के द्विए 
बनाया था। आप की कहानियां बड़ी हृदय-स्पर्शी होती हैं, उन्हें पढ़कर 
दिल पर चोट लगती है। डन में किसी किसी स्थान पर तो नाटक का 
सा मज्ञाआ जाता है। ब्यास जी की कहानियां आयः भाव-प्रधान 
होती हैं। इस समय तक आप की मोलिक कहानियों के दो संग्रह 
प्रकाशित हो चुके हैं । 


शक्षिसिह 
(१) 


मान जाओ ; तुम्हारे उपयुक्त यह कार्य न दोगा 
. चुप रहा-तुम क्या जानो । 
. इसमे बारता नहीं हे, अन्याय है|” द 
बहुत ।दूना का धधकती हुई ज्वाला आज शान्त होगी ।” 
पाकासह न एक लम्बी सांख फेंकते हुए, अपनी खसत्री की 
ओर देखा 
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# कक ओी के कक 


ह़ । 


कलछ्ड लगेगा ! अपराध होगा !!? 

अपमान का बदला लूगा। प्रताप के गवे को मिट्टी में 
_मल्ा दुंगा। आज में विज्ञयी होऊंगा ।' बड़ी दृढ़ता से कह 
*र शाक्कासह ने शावेर के द्वार पर देखा--मुग्रल-सेना 

. चतुर सिपाही अपने-अपने घोड़ों की परीक्षा ले रहे थे । बड़े 
_ खाइस से सब एक दूसरे में उत्साह भर रहे थे । 
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निश्चय महाराणा को हार होगी। बाईंस हजार राज- 
पूर्तो को दिन-भर में मुग्नल-सना काटकर सूखे डंठल की भांति 
मेरा देगी ।' साइस से शक्किसिह ने कहा । 
भाई पर क्रोध करके, देश-द्ोही बनोगे ! ............” 
कहत-कहत उस राजपूत-बात्ला की आंखों से विन्यारियां 
निकलने लगी । 
शक्कासह अपराधी की नाई विचार करने लगा। जलन 
का उन्‍्माद उसका नस-नस में दोड़ रद्द था। प्रताप के प्राण 
खकर ही छोड़गा, पेसा प्रतिज्ञा थी। नादान दिल किसी तरह 
ने मानगा । उस कॉन समभक्ा सकता था? 
रखु-भेरी बजी । 
ऊीलाइल सचा। झुग्रल-सेनिक मेदान में एकत्रित होने 
लग । पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा। बिजली की भांति तलवार 
चमक रहो थीं। उस दिन खब में उत्साह था। युद्ध के लिए 
आुजाएं फड़कने लगी । 
शाक्कालह ने घोड़े को लगाम पकड़ कर कहा--आज़ 
आन्तम नजय है, मरूगा या मार कर ही लोटूंगा ! 
.. शवरर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की 
कल्पना कर रद्द! थी। उसने बड़ी गम्भीरता से कद्दा--ईश्वर 
सद्बुद्ध दे, यही प्राथना दे । 


(२ 


एक महत्त्वपूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी 
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. आीं। सकृति कांप उठी । घोड़ों और हाथियों के चीर रस 
आकाश थरथर कांप उठा। बरसाती हवा के थपेड़ों से जजूछ 
* देता रख-नाद करते हुए क्ूम रद्दे थे। पशु-पक्ती भय से तस्त 
हाकर आश्रय ठूढन लगे | बड़ा विकट समय था। 

उस भयानक भैदान मे राजपूत-लेना मोचो बन्दी कर रही 
था। इल्दीधाटी की ऊंची चोटियों पर भील लोग धनुष 
चढ़ाए उन्मत्त के समान खडे थे। 

महाराणा का जय !--शेल्लममाला से टकराती हुईं ध्वनि 

सुप्रल-सनाआ भर घुस पड़ी। युद्ध आरम्प्र डुआ। भेरवी 

. रणचणडी ने प्रलय का राग छेड़ा | मनुष्य ।दस्स जन्तुओं की _ 
भात अपने-अबने त्द्दथ पर टूट पड़े। सैनिक के निडर 
याड़ू हवा में उड़ने लगे। तलवार बेजने ल्र्गी। पव॑ता के 
शिखराों पर से विषेले बाण मुग्रल-खेना पर बरसने लगे 
खुला इल्दा-घादा भ रक्त की धारा बहने लगी | द 

“डाराया आगे बढ़े। शत्रु-खेना का व्यूद टूट कर तितर- 
बितर द्वो गया। दोनों ओर के सैनिक केट-कंट कर गिरने 
_णग। देखते-देखते लाशों के ढेर लग गए | 
4 वादल। को लेकर आंधी आई । सत्लीम के सैनिकों के 


का बच्चन को अवकाश मत्ता। मुग्रलं। की सेना भे॑ नेया 


उत्साह भर गया। तोप के गाल उथल्न-पुथल्न करने तगे। द 
धांय-घांय करती उन्‍्दुक स नेकलं!। हुई गोलियां दाड़ रही 
थीं--ओइह ! जीवन कितना सस्ता हो ययाथा। 





शक्किसिदद २५७ 
महाराणा शबज्रु-सेना मे सिंह की भांति उन्मत्त होकर घूम 
रहे थे। जान की वाज़ी लगी थी। सब तरफ से घिरे थे। 
हमला-पर-इमला हो रहा था। आण सड्कूट में पड़ थे। बचना 
कठिन था। स्रात बार घायल होने पर भी पैर उखड़े नहीं, 
मेवाड़ का सोभाग्य इतना डुबेल नहीं था। 

मानसिदद की कुमन्त्रणा सिद्ध होने वाली थी। ऐसे 
आपत्ति काल में वद्द वीर सरदार सेना साहित वहां कैस 
आया £ आश्चय से महाराणा ने उसकी ओर देखा--बीर 
मन्‍ना जी ने उनके मस्तक से भेवाड़ के राज्य-चिह्ों को उतार 
कर स्वयं धारण कर लिया। राणा ने आश्चर्य और कोध से 
पूछा--यद्द क्‍या! । 

आज मरने के समय एक बार राज़ चिह्द धारण करने 
को बड़ी इच्छा हुई है ।! हंस कर मन्‍्ना जी ने कद्दा। राणा 
ने उस उन्मादपूरण इंसी में अटल बैये देखा। 

_मुग्रलों की सेना में से शक्तिखिंह इस चातुरी को समझ 
गया। उसने देखा--घायल्न प्रताप रण क्षेत्र स जीते जागते 
चलते जा रहे हैं ! ओर, वीर मन्‍ना जी के प्रताप समझ 
कर मुग्रल उधर ही टूट पड़े हैं। 

 डसी समय दो मुग्नल सरदारों के साथ, मद्दाराणा के 
पीछे २ शक्किसिंदद ने अपना घोड़ा छोड़ दिया। 

क्‍ (३) 
कप 


खेल समाप्त हो रहा था। स्व॒तन्ज्रता की वलि-बेदी पर 
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सन्नाटा छा गया था। जन्मभूमि के चरणों पर मर मिटने 


गले वार ने अपने को उत्सगे कर दिया था। बाइस दज़ार 
उजपूत वारा में स केबल आठ हज़ार बच गए थे । 


चद्भराह्ा शाक्के!सह चुपचाप सोचता डुआ अपने घाडे पर 
चढ़ा चला जा रहा था। माग्ग में कटे शव पड़े थ-कहा भुजाएं 
शरारार स अलग पड़ी थीं, कहीं घड़ कटा डुआ था, कट्दी खून 
स लथपथ मस्तक भूभ पर गिरा हुआ था। कैसा पारवत्तन 
६; दो घाड़ियो भ॑ इंसते-बोलते और लड़ते हुए जावेत पुतत्न 
कहा चले गए : ऐसे निरीह जीवन पर इतना गये | 

परक्तासद्व के आख रलानि से छुलछला पडी--- 


| सब आ। राजपूत थ, मेर। ही जाति के खून थे। हाय _ 
रे में ! मेरा श्रतिशोध पूरा हुआ--क्‍्या सचमुच पूरा हुआ ? 
नहीं, यह प्रतिशोध नहीं था, अधम शक्ल | यह तेरे चिरकलडू 
के लिए पेशाचिक आयोजन था। तू भुला, पागल ! प्रतापसे 
+दज़ा लगा चाइता था--डस प्रताप से जो अपनी स्वर्गौद्पि 
गशायास जनना जन्मभूभ की मर्यादा बचाने चला था ! वहा 
जन्म-भाम ।जसके अन्न जल से तेरी नस फूली-फली हैं! झब _ 
भा ता मां को मयोदा का ध्यान कर ! द 


म। 


.. संहसा धाय धाय गातलियों का शब्द हुआ। चोक कर 
पाक्ताखद् ने दखा- दोनों सुगल-खरदार प्रताप का पादा कर 


रहे थे। महाराणा का घोड़ा लस्त-पर्त हो कर भूमता हुआ 
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गिर रहा है। अब भी समय है। शक्तिसिह के हृदय में भाई 
की ममता उमड़ पड़ी । 

. एक आवाज आई--रुक्ो | 
दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बन्दूक छूटी, पल्षक मारते दोनों 
उपल-सरदार जहां के तहां ढेर हो गए। महाराणा ने क्रोध 
ज आख चढ़ा कर देखा। वे आंखे पूछ रही थीं--क्या 
आख पाकर तुम नेहाल हो जाओगे ? इतने राजपूता के खून 
से तुम्दारा [हसा-तृप्ति नहीं हुई ? 


कऊैन्तु यद्द क्या, शक्किलिद्द तो महाराणा के सामने नत 
मस्तक खड़ा था। वह बच्चों की तरद् फूट-फूट कर रो रहा 
था | शाक्कासद्द ने कद्ा--नाथ ! सेवक अज्ञान में भूल गया 
था, आज्ञा दो तो इन चरणों पर अपना शीश चढ़ा कर पद्‌ 
भच्षालन कर लू , प्रायाश्चत्त कर लू ! 

राणा ने अपनी दोनों बाह फैला दी। दोनों के गले आपस 
में [मेल गए, दोनों की आंखे स्नेद्द की वर्षा करने लगीं। दोनों 
के हृदय गह्दद्‌ हो गए। 


(३) 


इस शुभ मुट्द ते पर पहाड़ी वृत्तों ने पुष्प-बषों की, नदी 
की कल कल धाराओं ने वन्दना की । 

भसताप न उन डबडबाई हुई आंखा से ही देखा--उनका 
रचर-सदचर प्यारा चेतक' दम तोड़ रहा हे। सामने ही 
शाक्वासह का घोड़ा खड़ा था। 
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पाक्रसह ने कहा--भेया ! अब आप विलस्व न करें... 
घोड़ा तेयार है । 
राणा, शक्किखिंह के घोड़े पर सवार होकर, डस दुर्गम 


(रु 


मार्ग का पार करते हुए निकल गए | 
(४) 
आवश का महीना था द 
दन-भर का मार-काट के पश्चात्‌ , राजि बड़ी सुनसान _ 
हा गई था। शावेर में से महिलाओं के रोदन को करुण- 
व्वान हृदय को द्ेेला देती थी। हजारों खुहागना के सुहाग 
जड़ गए थ। उन्दं कोई ढाढ़स दबंधाने वाला न था, था तो 
ऊवल द्ाह्यकार, चीत्कार, कष्टों का अनन्त पारावार ! 
पाक्तासद अभा तक अपने शिविर में नहीं लोटा था। 
उसका पत्ञा भी प्रतीक्षा भ विकल थी। डस के हृदय में 
जावन का आशान-नेराशा क्षण॒-क्षण उठती गिरती थी। 
अथर। रात म॑ काले बादल आकाश में छा गए थे। एका 
5 उस (शावेरम शक्तिसिंह ने वेश किया। पत्नी ने. 
कंतूइल से देखा, उसके कपड़े खून से तर थे । क्‍ 
मप्रेय !" | 
नाथ !! द 
उम्दहाय मनाकामना पूर्ण हुई--में प्रताप के सामने 
परास्त द्वो गया !! $ क्‍ 


श्री राजेश्रप्रसाद सिंह 


आप अयाग के निवासी हैं । आयु २५ वर्ष के लगभग होगी | 
पहले ल्लीडर के सम्पादक विभाग सें काम करते थे पर अब उससे 
अलग हा कर स्वतन्त्र-रूप से साहित्य-सेवा ऊर रह हैं। आपकी भाषा 
बढ़ी लचीली होती है, पढ़ने मं सज़ा आता है । पग पग पर अलंकार 
ओर उपमाएं बखेरते जाते ९, जले कोई अपने पीछे फूल बखेरता जाता 
हो । आप सामाजिक उैलताओं पर ही अपनी कहानियों की 
नींव रखते हैं।._ 

आप का एक उपन्यास प्रकाशित हो जुका हैं। गलप-संग्रह अभी 
तक कोई नहीं निकला 


आदशे 


(१) 

नाई के हाथयारा में छुरे का जो स्थान है, समाज-खुधा- 
रक के अख्त्री मं उसकी ज़बान का वहा स्थान हैं | खुबारक 
मचादे ओर काई गुण हों या न हों वाक्शक्कि अत्यधिक ._ 
हाना चाद्वए | वाबू चोखेलाल इस लाक-प्रय सिद्धान्त से. 

भला-भांति परिचित थे। बाबू साहब के जीवन का आन्तम 
व्यय समाज-खुधार ही था। इसी लिए दफ़्तर के काम से जो 
'उमय बचता डसे आप अपनी तर्क-शक्ति बढ़ाने मे ही लगाते 
थ। अमत्र-मडली में आपकी जबान खुलते हो दूखरों की 
बन्द दवा जाती थी । अपनी बातों से आप अपने मित्रों को 
उन्ध कर रखते थे। आप को इस बात का गये था कि वबाद- 
'ववाद में आप को कभी कोई पराजित नहीं कर सका | इस _ 
बात पर किसी को सन्देदहद न था सन्दृंद् करने का किसी को 
आंधकार भी न था। किन्तु बाह्य संसार का यह विजयी 
याद्धा घर के सीमा-प्रान्त में पैर रखते दवा भीगी बिल्ली बन 


क्‍ आदश २६३ 
जाता था। घर में तक-वित्क से काम न चलता, यहां न 
उाक्के काम देती, न प्रमाण । पशु बल का भी यहां गुज़र न 
था। विनय का जवाब व्यंग्य में मिलता टेढ़ी नज़र का 
आओ मं। बाबू साहब पर व्यंग्य का तो कुछ असर न 
दाता, क्याके निश्चय में बढ़ता आती थी, केन्तु आंख देखते 


हा आप घबड़ा उठते थ, क्योकि यवनाद्श पथ से 'वचालत 
करत थ। 
कप 


नर्त्या का समय था। बाबू साइब स्त्रियों को मेलों-ठेलों 
ने ते जान का कुराति पर बहस करके अभी घर लौटे थे । 
आप के सहधामणी रामप्यारी देवी रखोई-घर में तरकारी 
पना रहा थीं, पति को देखते ही कलछुली चलाती हुई बोलीं- 
कल दशहरा है । 

चाखलाल ने अन्यमनस्कता से कद्दा-खुनता तो हूं। 

उन ता ठुम हमेशा लेते हो । हां, याद्‌ रखना नहीं 
जानते । एक कान से खुना दूखरे सर निकाल दिया। 

वाह साहब समक गए कि यह किस प्रसंग की भूमिका 
है। उन्होंने सतर्क होकर इढ़ता से कह्ा--तो क्‍या हर बात 
का मात्रा जपता रहू कि याद रहे ! 

माला तुम क्या जपोगे। भगवान्‌ का नाम लेने के लिये 
ता जपत हवा नही, यह तो मामूली बात है। अब तो घरम- 

' करम दुनियां स उठ हँ। गया | अब क्‍या हे ? 
चोखेलाल को दम्पति-जीवन से केवल एक शिकायत थी, 
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और वह थी रामप्यारी की सकीरणेता । जिस विषय पर 
देवी जी के अपने स्वतन्त्र विचार . थे, डस पर बाबू साइब 
को अपने निजी विचार रखना परेशानी में पड़ना था। स्थत्री 
का दृष्टिक्षेत्र विस्तीर्ण करने के लिए पतिदेव ने अक्सर 
अयत्न किए; परन्तु कभी सफल नहीं हुए । चर्म के विषय पर 
चोखेलाल रामप्यारी से आज तक किसी प्रकार का सम- 
 भोता नहीं कर सके थे, इस लिए यह पसंग छिड़ते ही उन 
के हृदय में रामप्यारी के पति अम्रसन्नता का भाव उठा था। 
अब रामप्यारी के व्यंग्य-वाक्यों ने अप्रसन्नता को क्रोध में परि- 
जत कर दिया। चोखेलाल ने चिढ़कर कदहा- में तुम से धर्म 
के सबक पढ़ने नहीं आया हूं। द ३ 

आग में जल का एक छींटा पड़ा ! रामप्यारी ने कमक 

कर कहा--तुम्द क्या पढ़ायेगा कोई, तुम तो आप ही सब 
पढ़े बैठे हो ।! 

_ बाबू साइब भल्लाकर बोले-तुम्हारे मारे नाक में दम है। 
त॒म्हारी जो बाते हैं, खब बे-सिर-पैर की, न इधर चलती हो 
न उधर ।! द 

मेरी बाते तो सब बे-सिर-पैर की होती हैं! ओर तुम्दारी 
तो सब अजूबा होती हैं ” 

. _भई, जी न खाया करो, कहो घर भें आया करूं, कहो... 
न आया करूं! द क्‍ है उप 
.._ ईं,घर में क्‍यों आओगे ! यहां तुम्दारा बैठा दी कौन है?” 


०: 
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चोखेलाल ने लालटेन उठाई, ओर बाहर जाकर अपने 
कमरे में प्रवश किया। लालटेन एक ओर रखकर उन्होंने 
एक लम्बी सांस ली, कपड़े उतारे और तखू्ते पर पड़ी हुई 
चटाई पर लट कर छुत की ओर शूल्य दृष्टि स॒ ताकने लगे । 
आज उन्हें नवयोवन के उन दिनों की बात याद आने लगी, 
जब वे एक पेसी संगिनी की कल्पना करत थे, जो जीवन-पथ 
पर उन के कंघे से कंघा मिलाकर चल सके ! जिन स्वप्मों 
की सा्टि में योवन की सारी शक्ति खर्चे दो जाती दे ओर 
कदाचित्‌ जिन की पूर्ति के द्वारा मनुष्य को अक्षय आनन्द 
प्राप्त हो सकता है, वे इतने अनित्य क्‍यों द्वें ? उस आत्म-चेदना 
की दशा में इस प्रश्ष पर विचार करते करते उन्हें ऐसा ज्ञात 
होने लगा मानो संसार में उन का जन्म व्यर्थ हुआ | उन के 
अन्तर्देश में जीवन के प्रति उदासीनता का तिमिर छा गया । 
कार्य-सिद्धि के लिए रामप्यारी ने जिस उपाय की शरण 
सखी थी, उसके अनोचित्य का अब उसे ज्ञान हुआ; किन्तु 
अपनी भूल से उसे पश्चात्ताप नहीं हुआ, पति पर क्रोध 
झाया। विजयी-सेनिक पराजित शत्रु की किसी अवद्देलना 
पर ध्यान नहीं देता; किन्तु असफल एक-एक बात याद 
करता है और खीमक उठता है! क्‍या ख्री को मान रक्षा 
करना पति का थम नहीं ? फिर वे पग-पग पर उसको अवब- 
द्वेलना क्‍यों करते दें, सीधे-सुंद बात क्‍यों नहीं करते १ राम- 
व्यायी रोटी सेक रही थी। कुछ रोटियां जल गई, कुछ कच्ची 
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रह गई। जैसे-तेसे खाना बनाकर वह रसोई खे बाह्दर निकत्ली 
समान किया, साड़ी बदली, ओर सहन में पड़ी हुईं चोकी पर 
उठकर पांति को भतीक्षा करने लगी; किन्तु जब इस तरह पंद्रह 
मनठ बात गए और शत्रु की ओर से सान्धि का कोई प्रस्ताव न 
डुआ, तब स्वयं दबना उचित जान पड़ा । डसे भय हुआ 
कही वे विन्ना खाए ही न सो जांय । एक मिनट में वह बाहरी 
बेठक भे थी । क्‍ 
... “आज खाना न खाओगे क्या ?? 
नहां दावार को ओर मुख किए हुए चोखेलाल ने 
जत्तर दिया। 
क्याश 
भूख नहीं है । 
क्यों भूख नहीं है ?” 
ऐसे ही ।' द 
'तो क्या बिल्नकुल न खाओगे ?” 
“नहीं ॥! क्‍ 
अच्छी बात है न खाझ |” 
आवेश मे आकर रामप्यारी कमरे से बाहर चली गई। 
बह जानती थी कि भेख न होने क। बात एक-दम झूठ हे, 
_ कन्ठु इस खमय अजुनय विनय न कर सकी | इस समय 
विशेष नम्नता दिखानी अपनी इंठी कराना दहोत।। क्‍या उसे ._ 
पति से शिकायत का मौक़ा न था £ उसे ऐसा जान पड़ने 
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लगा, मानों इस समय उस का घोर अपमान किया गया है। 
रामण्यारी की आंखों में आंसू छुलक आए । वह शयनागार 
मे गई, पल्नग पर गिर पड़ी ओर तकिए में मुंह छिपा कर 
फफक-फफक कर रोने लगी । उस के प्रताड़ित हृदय पर रोष 
ओर गये के भाव चोटे करने लगे । वे उसे कौन सा खुख दे 
रह € (जसका एसा कुटल सूल्य लेते हैं? आज़ तक पक 
छल्ला भी नही दिया, जो गहने मायके से लाई थी उन्हें भी तो 
नहीं पहनने पाती ! फिर उन्हें किस बात का तमतमा है? 
उसे ऐस पति को सोंप कर उस के माता पिता ने डस पर 
केसा घोर अन्याय किया ! 

चोखेलाल का विचार था कि रामप्यारी अनुनय करेगी, 
इसी लिए उन्द्दोंने अन्यमनस्कता का भाव धारण किया था। 
यद्द बात न थी कि उन्हें भूख न रही हो, पेट में चूहों की दौड़ 
बराबर जारी थी, किन्तु रूठा हुआ बालक बिना मनाए केसे 
घर जाय ! पांसा उल्नटा पड़ा । उस ने विनय न की, या ही 
चली गई। तब उन्हें स्त्री के अन्तिम वाक्य याद्‌ आए- अच्छी 
वात है, न खाओ।' इन वाक्यों में जो चेतावनी छिपी हुईं थी, 
डस म॑ सान्ध स्थापन की इच्छा नहीं, बल्कि पुनहवन्द्र की 
चुनोती थी, चोखेलाल उन आने वाले दिनों की कल्पना कर 
के उठ | जब वे एक द्व घर मे बेगानों की तरह रहेंगे, जब 
रामप्यारा एक ओर जायगी ओर वह दुसरी ओर, जब इच्छा 
रद्दते हुए भी वे एक दुसरे से वार्तालाप न कर सकेंगे, जब 





हो जायगी । 

दस मिनट के बाद्‌ चोखेलाल शयनागार के सामने गए। 
रामप्यारी का ध्यान आकृष्ट करने के लिए कमरे भें प्रवेश 
करते समय उन्हों ने खुले हुए कियाड़ को घक्का दि 
बद् दीवार की ओर मुख किए हुए लेटी ही रही, द्विली भी 
नहीं। चोखेलाल समझ गए कि वह सो नहीं रही है। वद्द 
एक चरण कमरे के मध्य में खड़े-खड़े पलेग पर मुंद के बल 
पड़ी छुई रामप्यारी की ओर देखते रहे, फिर घीरे धीरे 
मुस्करात हुए उस पलंग की ओर बढ़े जिस पर नन्‍्दा शिशु. 
रमेश बाल्यकाल की मीठी नींद के मज़े ले रद्दा था। पलंग 
के निकट पहुँच कर चोखेलाल ने चुटकी काटी । रमेश चीख. 
उठा रामप्यारी फिर भी जैसी की तैसी पड़ी रद्दी । रमेश 
को गोद्‌ में लेकर चोखेलाल उसे चुमकारने और थपकियां 
देने लगे, फिर रामप्यारी के पलंग पर जा बैंठे | रमेश पिता 
की गोंद से उतर कर माता की ओर रोता हुआ लपका 
ओर मां की पीठ से लिपट कर उछुल्ने लगा। रामप्यारी ने 
दीवार की ओर करवट त्ली ओर दाइिना हाथ पीछे ले जाकर 
_ रमेश को ख्रींच लिया । मां के पास जाते दी स्मेश शांत हो हा 
'शद्या । स्त्री के कंघे पर द्वाथ रख कर पतिदेव ने पूछा-'खाना 
न खिलाओगी, रमेश की मां ?” के 
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कद्दा--मुझे तुम्दारे खाने की ज़रूरत नहीं है । 
रामप्यारी को बलपूवेक अपनी ओर खींचकर चोंखेलाल 
ने देखा, उस की आंखा से अश्च-धाराएं बह रही हं। तब 
होने उसे हृदय से लगा लिया ओर अपनी थोती के कोर 
से उसके आंख पाछते हुए बोले - तुम तो ज़रा-जरा-सी बात 
में रोने लगती हो । द ५ कह 
.. रामप्यारी ने सिसकते हुए कहा--आद मी इत ...नी हंसी 
कर.. ता है कि हँसी आ...ये न कि... ...! 
'छेड़ा तो पहले तुम्ही ने था ?” 
रामप्यारी चिटक कर तीघम्र स्वर से बोली-'मैंने तो नहीं, 
तुमने ही पद्दले छेड़ा था । द हा! 
मामला फिर बढ़ता देखकर चोखेलाल ने नीति से काम 
लिया--खेर, जाने दो, मेरा ही क़खूर सद्दी । इन बातों में 
क्या रक्‍खा हे 
में तो कुछ नहीं कद् रद्दी हूं । तुम्दी फिर छेड़ रदे हो, 
ओर अभी फिर मुझ्की को दोषी ठहराओगे । रे 
अच्छा बाबा, में अपना क़सूर माने लेता हूं । सारा दोष ._ 
मेरा है, तुम बिलकुल निर्दोष हो, अब तो खुश हुई” 
विजय-गव से रामप्यारी की आंखे चमकने लगीं, ओर 
डस के मुख-मण्डल पर एक दिव्य मुसकान नृत्य करने खगी 
समभोता हो गया ! जज 
घर में फिर शांति राज्य करने लगी । भोजन हो चुका 
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था, चोखलाल घर में बैठे डुए हुक्‍का पी रहे थे | इ 
'उसय उनकी दशा उस जवान मांझी की सी थी जो अपन 
छोटी-ली डोगी में बैठा डुआ डांड चलाता और मलार गात 
हो ! उन के चेहरे स आनन्द ओर सन्तोष की रेखाएं घ 
टित द्वो रददी थीं। रामप्यारी रमेश को लेकर आई, और उस 
पति की गोद्‌ में बिठा दिया । चोखेलाल बच्चे के साथ खेले 
लगे, कभी उसे चमते, कभी उछालते, कभी इंसाते । रमेश 
भी कभी इुक्‍्के की निगाली के सद्दारे खड़े होने की कोशिश 
अरता, कभी पिता की मूंछ पकड़ कर खींचता, कभी किल- 
कारियां मारता हुआ माता की ओर लपकता । रमेश को 
आंचल से ढक कर रामप्यारी ने फेद्दा--कल मेला देखने के 
लिए कया कद्दते हो ? लिया चलोगे न ? 

फिर वही बात छिड़ गई ! किन्तु खांप का काटा रस्सी 
से भी डरता है । चोखेलाल ने इस बार नपम्नता से कद्दा-- 
लिया चलने को तो प्रैं तैयार हैं, लेकिन मेरी समझ में 
ओरतों का मेले पर जाना ठीक नहीं होता । और फिर इस 
साल भझगड़ा हो जाने का भी डर दे । 

सभी तो जा रहे हैं। प्यारेलाल का सारा घर जा रहा 
है। कोई मेरा ही भब्या नोच लेगा । 


ड़ 







चाडे जो दो, मैं तो ज़रूर जाऊंगी ।” 
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छी बात हे, चलो। तुम तो हमेशा झपने मन की 
करती ही द्वो ।! रामप्यारी की इच्छा-शक्तकि से युद्ध करने के 
लए चोखेलाल के पास न तो अब साहस था न बत्र । 


.. चोखेलाल बड़े घमे-संकट में पड़ गए। एक ओर खिर- 
सश्वित सिद्धान्त था, दूसरी ओर स्त्री की मान-रक्ता का 
विचार | एक से जगइंसाई थी, दूसरे से मुंद्द मोड़ने में नित्य 
की. बमचख, आए दिन के ताने और उलाहने। बाह्य संसार 
में परास्त दोने पर घर म॑ शरण मिल्न सकती है, किन्तु घर 
के निवाखित को बाहर कोई नहीं पूछता । वे कोई ऐसा सुगम 
उपाय साचने लगे, जिससे न सिद्धान्त की अबदेलना हो, न 
रामप्यारी की । 
(२) 

विजयद्शमी का दिन था। दिन के तीन बजे थे। इकों 
के अड्डे पर बाबू चोखेलाल एक इके वाले से किराया तय _ 
कर रहे थे। इक्केवाले ने कह्दा--बाबू साहब, बारह आ।ने से 
कम न द्वोगा । जी चादे चलिए, न जी चाहे न चलिए 7... 

बारद्द आने तो, भाई बहुत होते हैं। आठ आने लो । 

नही, बाबू , आज बारद्द आने से कम नहीं हो सकता। 

इतन म॑ एक साइब दूर दवा से “इककेवाले, चोक चलोगे ? 
चोक चलोगे ?” की हांक लगाते हुए आते दिखाई द्एपि। 
निकट पहुंच कर आगल्तुक सज्जन ने चोखेलाल को 
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नमस्कार किया। चोखेलाल ने नमस्कार का उत्तर दिया। 
तब आगन्तुक महाशय ने दांत निकाल कर पूछा--कह्दां को 
तेयारी है, जनाब ? 

चोखेलाल ने सुंद बनाकर उदासीनता से कद्दा--ज़रा 
हकोम जी के यद्दां जाना है । 

क्यों, क्‍यों ? भई, खरियत तो है ?” 

“घर में कुछ तबीयत खराब हो गई है।ः 

चोखेलाल की ओर एक बार अविश्वास से देख कर वे 
मद्दाशय आग बढ़े और एक दूसरे इक्के वाले स बातें करने 
लगे । चोखेलाल की जान छूटी। एक दीप-निःश्वास छोड़ 
कर वे इक्के पर सवार हुए, और घर की ओर चले । वे नव- 
युग के क्रान्तिकारी के अज्ुयायी अवश्य थे, किन्तु इस 
समय उन के हृदय में शक जगई करने लगा। इस मुठभेड़ 
में उन्हें भावी अमंगल की सूचना दिखाई देने लगी । 

राम-दु्ल निकलने का समय हो गया था | सब्ज़ीमण्डी 
के आस-पास कुछ गुणडे, ब॒ुल्ले बदले, लट्टु लिए, पान चबाते 
हुए कानाफ़ूसी करते दिखाई देते थ। जिन सड़कों पर हो. 
कर दुल निकलने वाला था उन पर इस समय ऐसी भीड़ थी. 
कि डुबेल मलुष्य एक बार उस में फंस कर न द्विल डोल 
सकता था, न बाहर द्वी निकल सकता था। नगर के हिन्दुओं 
की सारी धार्मिक खिमिट कर इस भीड़ में आ गई थी। 
जो हिन्दू मत-भेद के कारण इस में साम्मत्रित नथे; वे 


कह: 










इन धम्मावलम्बियों की दृष्टि में, या तो पक्के नास्तिक थे या 
“'किरस्टान 7! 7 
जब प्रतीक्षा करते-करते दशैको की शांति का अंत हो 
गया, तब दल निकला । जयकारों की गगन-भेदी ध्वनि चारों 
और ग्ूंजने लगी | इस वे कोई नई बात न थी । वही घोड़े 
थे, वद्दी ऊंट थे, वद्दी चोकियां, वह्दी बाजे, वही हाथी। जिस 
हाथी पर रामचन्द्र जी सवार थे उस पर चारों ओर से 
निरन्तर पुष्प-वर्षा द्वो रद्दी थी। फूलों की जो छुड़ियां माग्य- 
वश मद्दाराज के श्रा-चरणों से दुलककर नीचे गिर पड़ती, उन 
पर भक्क-बन्द्‌ इस प्रकार गिरते थे मानों रत्न पर दूट रहे हों । 
.... दल निकल गया। रामप्यारी का द्ाथ पकड़े हुए बाबू 
चोखेलाल हकीम निद्दालचन्द्‌ की ऊंची छुत से नीचे सड़क. 
पर उतर आए । यहां अभी काफ़ी भीड़ थी । इकका लाने की 
शसुजाइश न थी, न देर दो जाने पर सवारी पाने की आशा, 
इसलखसिए इसी समय अड्डे की ओर चलना. तय पाया ।आगे- 
आगे भीड़ चीरते हुए चोखेलाल चले जाते थे ओर पीछे-पीछे 
रमेश को गोद भें लिए, पति का द्वाथ पकड़े हुए रामप्यारी । 
दोनों धक्के पर धक्का खा रदे थे। अभी वे सौ क़दम गए होंगे. 
कि सहसा उन्हें सेकड़ों आदमी गलियों से निकल-निकलकर 
इधर-उधर भागते हुए दिखाई देने लगे । इन्हीं भागते हुए 
 आदमियों मे वे लोग भी दिखाई देते थे, जो अभी थोड़ी देर 
पहले दल के साथ लट्ठु उछालते, अकड़ते चले जाते थे । 
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चारों ओर चिल्लाइट शुरू हो गई-- 
भागों, भागो | चल गई, चल गई ! हिन्दु-मुसलमान में 
चल गई !' पीछे से भीड़ का रेल आया और रामप्यारी के 
दाथ से पति का द्वाथ छूट गया । डूबते हुए तैराक का 
सदह्दारा छिन गया | 
रामप्यारी मसल उठी, उसके पेर लड़खड़ाने लगे, चक्कर 
सा आने लगा, और निकट था कि नौोंचे गिर जाए और 
सदस्लों बदद्दवास पैरों के नीचे पड़कर कुचल जाए कि सदहसा 
उसे एक दीवार का सद्दारा मिल गया । वह दीवार से सट- 
कर खड़ी हो गई ओर भयातुर नेत्रों स्र भागते हुए मनुष्यों 
में पति को खोजने लगी । उस के सूख हुए मुख से बार बार 
निकल रहा था--द्वाय राम ! अब क्या करूं ?” शिशु रमेश 
जाग पड़ा, और माता के गले से लिपट कर आश्चर्य से इधर 
उधर देखने लगा । इस प्रकार के धार्मिक रूगड़ों मे अवलाओं 
पर बदमाशों द्वारा किए गए अत्याचारों की भयोत्पादक 
कथाएं रामप्यारी खुन चुकी थी । आज पेसी शोचनीय 
परिस्थिति में पड़कर उस की दुष्क्ल्पना जाग्रत हो गई ओर 
डन अतीत दुर्घटनाओं के भयावह दृश्य उस के नेत्रों के. 
सम्मुख फिरने लगे। ._ ः 
_ -चोखेलाल का कट्दी पता न था। हताश दोकर हृदय को .. 
करके, मन ही मन इंश्वर से प्राथेना करती हुई, 
पी बचाव का उपाय सोचने लगी। खामने खेठों की... 
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कोठियां थीं, किन्तु वहां शरण मिलने की आशा न थी; सब 
के फाटक बन्द थे । सहसा उसकी बाई ओर दृष्टि गई, एक 
पतली खूनी गली दिखाई दी। डस ऐसा जात हुआ मानों 
ईश्वर ने उसके दुःख निवारणार्थ मागे निकाल दिया द्दो। 
उसके हृदय से एक बोकऋ सा उठ गया, पेरों में पर ल्लवग गए। 
भीड़ अब छंट गई थी। वह शीघ्रता से गली में घुसी | थोड़ी 
दूर पर उसे रोशनी दिखाई द।। वह ठिठक गई आगे बढ़ना 
ठीक दे या नहीं ? न जाने शत्रु हों कि मित्र । किन्तु न बढ़ने 
में भी भलाई न थी, गल्ली में कोई बदमाश घुस आया तब ? 
फिर वद्द जी कड़ा करके धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी। क्‍ 
(९) 58 
भीड़ के रेले में पेर उखड़ जाने पर कठिनाई से जमते हैं। 
बाबू चोखेलाल ने जब होश सम्भाला तब मण्डी के पास थे | 
उन्होंने देखा--सड़क के मोड़ पर कुछ मुसलमान गुंण्डे खड़े 
हुए हे, ओर जो इक्के-दुक्के आदमी घबराहट में उधर निकल 
पड़ते दे उन पर लाठियों की वर्षा होने लगती है। बाबू साहब 
बढ़े पर भागे ओर बड़ी कठिनाइयों के बाद किसी तरह 
डख स्थान पर पहुंचे जद्दां रामप्यारी से साथ छूट गया था; 
किन्तु इस समय रामप्यारी यहां कहीं न थी। वे भय और 
दुचिधा से कांप उठे । उनका दिल बेठने लगा, आंखों के 
सामने अन्येरा छा गया । वह वहीं ज़मीन पर बैठ गप। 
 सहसा एक ओर घोड़े के टापों का शब्द हुआ । चोखे- 
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लाल ने स्ि८ उठा कर देखा, मुंशी दीनदयाल जो अभी दल 
के आगे-आगे थे, भागे जा रदे थे । चोखेलाल ने चिल्ला कर 
कह्ा-- मद्दाशय ज़रा झखुनते जाइये। में बड़ी मुसीबत में 
हूं, मेरी मदद कीजिए ।! 

मुंशी जी ने एक बार सुड़ कर देखा, और फिर घोड़ा तेज़ 
कर दिया। किसी ने पीछे से कद्दा-यह है हमारे नताओं 
का ह्वाल | अभी ज़रा देर पद्चले कैसे जोश में थे, लेकिन 
कंगड़ा दोता देखा और दुम दबा कर भाग निकले ! भइया ! 
वद्द रुकने वाले नहीं हैं, अब यहां लीडरी थोड़े ही करनी है। 





चोखलाल ने पीछे फिर कर देखा, एक दाधिकाय, कस- 
रती आदमी [सर से पैर तक खदर पद्चिने, लद् लिए खड़ा 
हुआ है । उसके दाहिने और बाएं कई जवान बड़ी बड़ी 
लाठेयां लिए खड़े हुए थे। उनके चेदरों से शौर्य, आत्म- 
विश्वास ओर दृढ़ संकरूप टपक रहा था। उस टोली के 
सरदार ने कद्ा--'क्या है, मद्दाशय ! मुझ से कहिए । है 

चोखेलाल एक दौधे-निःश्वास छोड़ कर बोले--भाई ! . 
कया पूछते द्वो ? स्री की इठ का मारा हुआ भजुष्य हूं। घर . 
में मेला दिखाने के लिये ज़िद कर रही थी। मैने बहुत सम्र- _ 
काया, सगर वह अपनी ज़िद पर अड़ी रद्दी। लाचार और 
कोई डपाय न देख दल दिखाने लाया था। लौटते समय मैं हैः 
भौड़ के रेले में पड़ गया और वह पीछे छूट गई । अब उसका 
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कद्दी पता नहीं चलता | कहां ढूंढूं, क्या करूं, कुछ समझ में 
नहीं आता | का 
'नारायन | नारायन ! यद्द तो बड़ा अनर्थ हुआ। इस 
समय सारे शहर में आग धधक रही है। ऐसे बुरे समय एक 
असद्दाय हिन्दू अबला कार्यों अकेली रह जाना तो बहुत 
बुरा हुआ । 
भाई ! भें तो लुट गया, कहीं का न रहा ।! क्‍ 
सरदार ने सानत्वना दी-- खैर, आप चिन्ता न करें। इन 
वीरों को देखिए । यद्द मेरे पसीने की जगह खून गिराने वालों 
में ढें। आप की इज्ज़त हमारी इज्ज़त हे। अगर एक भी 
हिन्दू स्‍त्री का सतीत्व नष्ट हुआ, तो खारी इिन्दू-जाति की _ 
लाज गईं। ओर यद्द धर्म पर मिठने वाली वीर जाति की 
लाज जाते नहीं देख सकते । बहादुरों, आओ । 
दोरीलाल ओर उसके वीर अनुयायी चोखेंलाल'को साथ 
लिये हुप सारी रात गलियों में चक्कर काटते रद्दे । जहां 
कहीं आहट मिली छिपकर सुनने लगते। कई स्थानों पर 
लगाना स मसुठभड़ू छुई।| इन अवसर। पर वे एंसे-एस हाथ 
ते कि विपक्षियों के छक्के छूट जाते थे। उनके द्वारा कितने. 
भूले-भटके पथिकों की प्राण रक्षा हुईं, कितने ही घर चुठते- 
लुटते बचे, किन्तु उनका कार्य सिद्ध नहुआ। इस तरह 
सारी रात खोजने पर भी रामप्यारी का कहीं पता न लगा। 
सबेरा हुआ | पूवोकाश में लाल आंख निकाली, 
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मानो कोई ज्लेही पिता अपने बच्चों को व्यर्थ भंगड़ते देखकर 
क्रोध प्रकट कर "डा दा | इताश, मनोवेदना से आन्दोलित 
चोखेलाल द्वोरेलाल के घर गए । इस समय वे अपने घर 
जान का साइस न कर सके | सत्र और पड़ासियों से कैसे 
आंख मेलाएंगे, उनके पश्चों का क्‍या उत्तर देंगे, उस घर मे फैस 
पर रक्खगे जिस का सब ऊँछ लुट गया ? यह बाधाए कम 
। स्री और बच्चे की भोली सूरते उनकी आंखों भे फिर 
कर कलेजे पर चोर करने लगीं । 











बैठ गया | अधिकारियों की ओर से नगर-मर भें मुनादी द्वो 
गई कि कहीं भोड़ जम। न हो, और सायकाल छः ब 
बाद काई घर से न निकले । लाकिन हिन्दू-मुसलमान ते। एक 
दूसरे के खून के प्यासे दा रह थ, उन्हें इस मुनादी की क्या 
परवा था। यादे सड़कों पर न लड़ पाते, तो गलियों # द्वाथ 
चलाते थे। वर्षो की ज़ज् खाई हुई तलवबारें और छुरियां 
निकाली जा रही थीं। कोतवाली में शव पर शव चले आते थे 
'छऊुछ पता न चलता था कि [ फेस ने मारा, कह्दां मारा [. 
तीन दिन लड़ाई का आाज़ार गम रहा। दोनों पक्षों ने जी 
खोल कर हौसला 'नकाला, घुराने झगड़े नए किए गए 
मुददतों के बदले चुकाए गए। इस विकर हत्याकाणड में 
कितने मज्ष्य जान से मारे गए, कितने ज़रुमी हुए--इस का 
गैंक-ठीक पता लगाना कठिन था। इस बीच मे चोखेलाल 








आदशे | . २७६ 
बराबर दोरीलाल के घर ठहरे रद्दे | होरीलाल रामप्यारी को 
ढूँढ़ निकालने में अभी तक असफल रहे; किंतु निराश नद्दीं 
डुए थे। वे चाखलाल को नित्य आश्वासन देते-बाबू साइब ! 
आप निश्चिन्त रहिए । एक-एक बदमाश का घर खोदकर फँक 
दुगा, या तो उनका पता लगाऊंगा या श,्राण दे ढूंगा। 

चौथे दिन की बात है| दिन का तीसरा पदर था। ओर 


40० शक, * 


दुना को तरह आज भी चोखेलाल होरीलाल को लेकर 
कोतवाली पहुंचे । विचार था कदाचेत्‌ आज कुछ पता लगे. 
कऊातवाल। से इस समय भी फ़रियादियों की भीड़ लगी हुई 
थी। चोलेलाल ओर होरीलाल भी एक कोने में खड़े हो गए। 
सब की शिकायतें रोज़नामचे में दर्ज की जाती थीं, किन्तु 
उन्द्द यद् देखकर आश्चर्य ओर दुःख द्ोता था कि इन शिका- 
यता पर काई विशेष कार्यवाह्दी नहीं की जा रही थी और 
कर्मचारियों के पास उन अन्याय-पींडित फ़रियादियों के लिए. 
व्यंग्य के अतिरिक्त ओर कुछ न था। इस प्रकार आधा घंटा. 
बीत गया । चोखेलाल को नेराश्य घेरने लगा। सहसा उन्होंने. 
देखा, एक बूढ़ा मुसलमान, सामान्य वस्त्र पहने, एक छोटे से | 
बच्चे को कंचे पर बैठाले हुए फाटक के भीतर घुसा । उसके. 
पीछे-पीछे एक रूत्री सिर से पैर तक सफ्रेद चादर ओढ़े हुए 
चली आ रही था । चोखेलाल ने एक क्षण नवागन्तुकों को. 
ध्यान से देखा, फिर उनकी ओर वेग से लपके 
बूढ़े मिया ने रमेश को चोखेलाल की गोद में देकर 





२्छ गल्प-मंजरी 


मुस्कराते हुए कद्दा--'जनाब ! ये तीन रोज़ मेरे मेहमान रहे 
आप को एदसास नहीं दो सकता ह अपने मेहमान को रुखसत 
करने में मुझे किस क़रर रूद्दानी तकल्ीफ़ दो रही है, लेकिन 
मुझे इस बात को खशो दें कि आपकी अमानत आपको 
खुपुदे कर रहा हूं 

चोखेलाल की आंखों भे आंखू छुलक आप । होरीलाल 
फपटे और बड़े मिया के गले से लिपट गए, फिर कणठाव- 
रुद्ध दोकर योले--'मियां साइब ! इतने बड़े नगर में आप ही 
एक आदमी हैं, जिसने धर्म का असली मतलब समझा है। 
आप सच्चे मुसलमान हैं | आप का धन्य दे । 

वहां सेकड़ों अदमी खड़े थे, सभी के मुख में प्रशंसा थी- 
चाह, वाइ्द | शराफत इसे कद्दते हेँं-दूसरे की बहन-बेटी को 
अपनी बद्दन-बटी समभकता । 

सब के पछे अलग, खड़ी हुई रामप्यारी चादर के भीतर 
हवी भीतर आंखे पोछ रद्दी थी । इस समय उस के हृदय में 
आह्वाद था, रतब्बता थी, पश्चाताप था । 

बूढ़े मियां ने यह बयान द्या-'मेरा नाम रमज़ान अली है। 
में क़रीब द्वी रहता हूं, जिल्द्बन्दी का काम करता हूं। जिस 
. दिन भझगड़ा शुरू हुआ, उस दिन शाम को में अपने घर में 
_ बैठा हुआ खितार बजा रहा था । एकाएक बाइर शोर-गुल 
 झुनाई देने लगा। मैंने सितार बन्द कर दी और त्रालटेन- 

लेकर बाहर निकला । में बाइर चबूतर पर आया ही था 














आदशे श्ष१ 


कि एक शरीफ घराने की ओरत बग्नल में एक बच्चा लिए हुए 
सहमी हुई गली में दाखिल हुईं | वद्द औरत थोड़ी दूर 
पर रुक गई | में चबूतरे से नीच उतरा और करीब जञ:कर 
पूछ/--किसे ढूंढती दो ?” उसने कुछ जवाब न दिया । तब 
मैंने कद्दा-बेटी ! डरो नहीं, बताओ क्‍या मामला है|” उसने _ 
डरी हुई आवाज़ में कद्दा-में अपने पति के साथ मेला देखने 
आई थी । हम लोग घर लोटे जा रहे थे । इतने में झगड़े का 
शोर सुनाई दिया, फिर भीड़ में डनका साथ छूट गया ।' वह 
नेकजात खातून यद्दी बाबू चोखेल्ाल साहब की बीबी मुस- 
स्मात रामप्यारी देवी थीं। में इन्द्े सममा-बुका कर अपने घर 
लिवा ले गया । मेरे घर में तीन दिन रहीं । मैंने अपने एक 
हिन्दू दोस्त के ज़रिये इनके खाने पीने का प्रबन्ध करा दिया। 
वद्द हिन्दू साहब इन्हें अपने घर भें जगद्दट देने के लिए तैयार 
थे, लेकिन इन्होने मेरे यद्वां ही रहना पसन्द्‌ किया | मैंने और 
मेरी स्त्री ने इनके मज़दबी द््यालात की पूरी इद्ज़त की । 
भूगड़े की वजद्द स अभी तक मैं इत्तल्ला नहीं कर सका था । . 
. सन्ध्या-समय बाबू चोखेलाल की मित्र-मएडली डनके घर 
पर जमा हुई | सब ने बाबू साहब के प्रति सहानुभूति प्रकट _ 
की। बड़ी रात तक रमज़ान की प्रशला होती रही, ओर राज- 
कमेचारियों के कुप्रबन्ध की कड़ी आलोचना। मित्रों को बिदा 
कर के दूस बजे के लगभग चोखेलाल अन्दर गए | रामप्यारी ._ 
लोटे मे जल लेकर समीप आई । हाथ-पुंद धोकर चोखेलास 


श्परे गरप-मंजरी 
ने रसोई घर में प्रवेश किया। रामप्यारी खाना परोसने लगी। 

चोखेलाल ने मुस्कराते हुए पूछा-फिर मेत्रा देखने 
जाओगी ? 

रामप्यारो ने पति के मुख की ओर घूर कर देखा, फिर 
डढ़ता स बोली--दां जाऊंगी, ज़रूर जाऊंगी, अगर ऐसे 
देवता से फिर भेंट दो सके | 

वार ख्राली गया ! एक क्षण चुप रद्द कर चोख्ेलाल ने 
पक दीधे-निःश्वास छोड़ी, फिर सिर द्विल्ांते हुए कदहा--पऐसे 
साधुचरित्र आदमी नित्य नहीं मिलते। 


“तो फिर मेला भी हो चुका । इन तीन दिलों में मैंने बह 
देखा दे, जो फिर देखने को आंखें तरस जाएंगी । मुझे तो यह 
तअज्जुब द्वोता दे कि कोई गैर के साथ कैसे इतनी मुदृष्बत 
दिखा सकता द | उन लोगों ने मेरी कितनी खातिर की भेरे 
लिए घर का एक द्विस्सा खाली कर दिया, एक हिन्दू पड़ोसी 
के यद्वां से बर्तन ले आए, हर समय पूछते रहते थे, किसी 
चीज़ की जरूरत तो नहीं दै बेटी, इतनी खातिर कोई अपना 
कुटठुम्ब! भी न कर सकता |! द 

चोलेलाल सिर क्ुका कर भोजन करने लगे है 

(४) । 
...._ रमज़ान अली चोखेलाल के घर के से आदमी दो गए। वे 
डनके यद्वां सप्ताद में दो बार अबश्य जाते और जब जाते, 











 आदशे श्द 

तो रमेश के लिए कोई न कोई खिलौना अवश्य लेते ज्ञाते | 
रामप्यारी बहुत मना करती, किन्तु वे न मानते। खिलोनों 
का एक अच्छा ढेर लग गया था । क्‍ 

आज चोखेलाल के घर जाते समय रमज़ान ने बाज़ार में. 
एक नया जापानी खिलोना देखा, चट खरीद लिया। 

द्रवाज़े के बाहर से रमज़ान ने आवाज़ लगाई--रमेश ! 
भशया रमेश ! 

रामप्यारी ने अन्दर से कटद्दा-चले आइए अब्बा ! 
द्रवाज़ा खुला दे । 

रमज़ान ने घर मे प्रवेश किया । जल्‍दी से सहन में पलंग 
विछाकर रामप्यारी रमज़ान के पेर छूने को बढ़ी 

यह्द क्‍या करती हो, बेटी ?” 

रामप्यारी ने इस आपत्ति पर कुछ ध्यान न दिया | तब 
आशीवोद देकर रमज़ान पत्नंग पर बेठ गए। खिलोंने की 
ओर देखकर रामप्यारी ने कद्दा--अब्बा ! क्‍यों फ़िजूल पेखा 
बबाद करते हो ? खिलोने तो ढेरों रक्‍्खे हे । ा 
रमज़ान ने कुछ उत्तर न द्या। रामप्यारी ताड़ गईकि ._ 
उस का बार-बार मना करना उन्हें बुरा लगता है| वह कमरे. 
प्रैंगर और रमेश को उठा लाई। रमज़ान को देखते द्वी 
प्मेश उनकी गोद में उतर पड़ा और उनकी सफ़ेद डाढ़ी 
में खेलने लगा। फिर खिलोना देखते दी उन का गांद्‌ से _ 
उतर कर उसकी ओर लपका।.... 











८. 


रामप्यारी ने स 
बताओगे !? 
'क्या है, बेटी ? क्‍ क्‍ 
रामप्यारी ने दीवार के सद्दारे खड़ी-खड़ी कह्ा-आप ने 
उस दिन दमारी मदद क्‍यों की थी ? आप के जात वाले तो 
हम लागों से कीना रखते हैं । 
रमज़ान ने रमेश को अपनी गोद में ले लिया और उसके 
सिर पर द्ाथ फेरत हुए कद्दा-बेटी, इसका जवाब तो रमेश ड्टी 
दे सकता है। मेरे इस नन्‍्दें बादशाह से पूछो। इसी ने इस 
दिन मेरे ऊपर जादू डाला था। इसी ने मुझे शराफ़त का 
सबक़ दिया, वचो में तो बुशइयों में फंसा हुआ आदमी हूं। 
बेटी | तुम समभती दो, मैं पैसा बर्बाद करता हूं, लेकिन 
तुम्द्वारा यद्ध ज््याल ग्रलत है। में तो अपने बादशाह को 
नज़र देता ईं। बीस साल हुए, मेरा दवामिद्‌ मुझ से छीन 
लिया गया था। लेकिन में खुशनसीब हूं कि मेरा खोया 
डुआ बादशाह उस दिन मुझे फिर वापस मिल गया ! मेरे 
जादूगर | मेरे बादशाह !? पा आक 
स्ेद-विहुल होकर रमज़ान रमेश को बार बार चूमने 





॥, एक बात पूछूं , 


लगे । अनन्त पथ पर भटकता हुआ बटोही अपने स्रोए हुए 
साथी को पाकर स्वर्गिक आह्वाद से आन्दोलित दो उठा । 
ऊल् आर आज का मध्यवर्ती समय आज की सत्पेरणा से 
प्रभावान्वित द्ोकर विस्स्र॒ति के वक्त भें विलीन हो गया। 






आदशे श्ध्श्‌ 


रामप्यारी का हृदय कऊृतश्ञता से भर गया। उस की आंखों 
में शरदा ओर भक्ति के आंखू छुलकने लगे। उसे ऐसा ज्ञात 
होने लगा मानो रमज़ान इस संसार का नहीं, किसी दूसरे 
दिव्य लोक का निवासी हे। क्‍ क्‍ 

फिर रमज़ान की ओर देखते-देखते उसे एसा जान पड़ा, 
मानों वृद्धावस्था के उस विक्ृृत रूप में सरल निर्बोध शैशव _ 
किलकारियां मार रहा है! उस समय उसका नारी-हृदय 
अगाध मात-वात्सल्य लेकर रमज़ान और रमेश की ओर 
वेग से प्रवाद्धित द्वो चला । 


ऋअनलगागा/ए* मी भर आंत पिला लललकात अककपर “" बात 


बाबू जेनेन्द्रकुमार 

आप दिल्ली के एक जैन परिवार के रत्न हैं। आयु अभी २१-२६ 

वर्ष के क्षगभग है। साहित्य क्षेत्र में दो तीन सात्न से उतरे हैं, और इस 
अल्प काज्न ही में उच्चकोटि के गदप लेखकों में गिने जाने छगे हैं । 
आप की कद्दानियां पश्चिमी कहानियों के तज़ै पर हैं । जिस भाव को 
केते हैं उसे इतना बयान करते हैं ओर उस की ज़रा ज़रा सौ बांत का 
ऐसा हूबहू वर्णान करते हैं कि उस का पूरा पूरा चित्र आंखों के सामने 
खिंच जाता है। आप की कहानियां घटना प्रधान नहीं, भाव प्रधान हैं। 
आप की कहानियों का एक संग्रह प्रकाशित हो चुका है। हिन्दी 
साहित्य को आप पर बढ़ी बढ़ी आशाएं हैं।... 





खेल 
मौन-मुग्ध संध्या स्मित प्रकाश से हंस रही थी। उस 
समंय गंगा के निजन बालुकास्थल पर एक बालक और एक 


का अपने को ओर सारे विश्व को भूल, गंगातट के 
बालू और पानी को अपना एक भात्र आत्मीय बना, उनसे 

















प्रकृति इन निर्दोष परमात्म-खंडों को निस्तब्ध और 
निर्निमेष निहोर रही थी। बालक कह्टीं से एक लकड़ी लाकर 


जल को छुटा-छुट उच्च 





गाल रहा था। पानी मानो चोट खाकर 
भी बालक से मित्रता जोड़ने के लिए विह्ूल हो उछल रहा 
था। बालिका अपने एक पेर पर रेत जमाकर और थोप-थोप 
कर एक भाड़ बना रही थी | 
बनाते बनाते भाड़ से बालिका बोली--' देख, टीक नहीं 
बना, तो में तुझे फोड़ दूंगी।! फिर बड़े प्यार से थपका- 
थपका कर डसे ठीक करने लगी । सोचती जाती थी--इस 
के ऊपर मैं एक कुटी बनाऊंगी--यदद मेरी कुटी दोगी । 








सेल श्८६ 


और मनोहर !...नहीं, वद्द कुटी में नहीं रहेगा, बाहर खड़ा 
खड़ा भाड़ में पत्ते कौफेगा | जब वह हार ज्ञाएगा, बहुत 
कद्देगा, तब में डसे अपनी कुटी के भीतर ले लूंगी। 
मनोइर उधर अपने पानी से द्विल-मिल कर खेल रद्दा 
था। उसे क्‍या मालूम कि यहां अकारण ही उस पर रोष 
ओर अजगर किया जा रहा दे ।. - 
बालिका सोच रदी थीं--'मनोद्दर कैस। अच्छा हे, पर 
वद्द दंगई बड़ा दे । हमें छेड़ता दी रहता हे । अरब के दंगा 
करेगा; तो दम उसे कुटी में साभी नहीं करंगे। साभी द्ोने 
को कद्देगा, तो उस से शर्ते करवा लेंगे, तब साभी करेंगे ।! 
बालिका सुरबाला सातवें वर्ष में थी। मनोहर कोई दो साल 
उस्र से बड़ा था | है 
बालिका को अचानक ध्यान आया--भाड़ की छुत तो 
गरम होगी । उस पर मनोदर रहेगा केसे ? में तो रद्द 
जाऊंगी | पर मनोहर तो जलेगा । फ़िर सोचा--उससे में 
(कद् दूंगी भई, छुत बहुत तप रद्दी दे। तुम जलोंगे, तुम मत. 
आओ । पर वह अगर नहीं माना ! मेरे पाख वह बेठने को... 
तया द्वी-वो .£ मे कहूंगी-भाई, ठहरो, मे ही बाहर आता 
हूं ।...पर वंद्द मेरे पांख आने की जिद करेगा क्या ? ज़रूर 
करेगा, वद्द बड़ा इृटी है ।...पर में उसे आने नहीं दूंगी | 
बेचारा तपेगा-भला कुछ ठीक हे ! ज्यादा कद्देगा, में धक्का 
दे दूंगी-ओर कट्टंगी-अरे, जल जायगा मूरख ! यद्द सोचने 
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पर उसे बड़ा मज़ा सा आया, पर उसका मंह सूख गया ! उस 
मानों सचमुच डी घकका खाकर मनोद्दर के गिरने का दवास्यो- 
त्पादक ओर करुण दृश्य सत्य की भांति पत्यक्ष हो गया। 

बालिका ने दो एक पक्के हाथ भाड़ पर लगाकर देखा- 
भाड़ अब बिलकुल बन गया है-मां जिस सतर्क सावधानी 
के साथ अपने नवजात शिक्षु को बिछोने पर लेटाने को 
छोड़ती दे, वेसे दी सुरबाला ने अपना पैर घीरे-घींरे भाड़ के 
नीचे से स्लॉंच लिया । इस क्रिया में वदद सचमुच भाड़ को 
पुचकारती सी जाती थी । डखके पेर द्वी पर तो भाड़ टिका 
है, पेर का आअ्य दृट जाने पर बेचारा कहीं हूट न पड़े ! 
पेर साफ़ निकालने पर भाड़ जब ज्यों का स्यों टिका रद्दा, 
तब बालिका एक बार आह्वाद्‌ से नाच उठी। । 

बालिका एकबारगी दी बेवकूफ़ मनोहर को इस अलौ- 
किक चातुर्य सर परिपूर्ण भाड़ के दशन के लिए दौड़कर खींच 
लाने को उद्यत दो गई । मूर्ख लड़का पाने से उलम रहा दे, 
यहां कैसी जबर्दस्त कारगुज़ारी हुई द-से नहीं देखता ! 
ऐसा पक्का भाड़ उसने कह्दों देखा भी है ! क्‍ 

पर सोचा--“अभी नहीं, पदले कुटी तो बना से । यह 
सोचकर बालिका ने रेत की एक चुटकी ली और बड़े घीरे 
से भाड़ के सिर पर छोड़ दी । फिर दूसरी, फिर तीखरी, 
फिर चोथी । इस प्रकार चार चुटकी रेत धीरे-धीरे छोड़कर 
छरबाला ने भाड़ के सिर पर अपनी कुटी तेयार कर ली 
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भाड़ तेयार हो गया। पर पड़ोस का भाड़ जब बालिका 
ने पूरा-पूरा याद किया, तो पता चला एक कमी रह गई । 
घुआं कहां से निकलेगा ? तनिक सोचकर उसने एक सींक 
ठेढ़ी करके उसमे गाड़ दी | बस, ब्रह्मारड का सबसे सम्परो 
भाड़ ओर विश्व की सबसे सुन्द्र वस्तु तैयार हो गई। 
वह इस उजडू मनोहर को इस अपूर्व कार्रगरी का दशेन 
करावेगी, पर अभी ज़रा थोड़ा देख तो और ले । खुरबाला 
मुंद्द बाय आंखे स्थिर करके इस भाड़्-भ्रष्ठ को देख-देखकर 
विस्मित और पुलाकेत होने लगी। परमात्मा कद्दां विराजते 
हैं, कोई इस बाला से पूछे, तो वद्द बताए इस भाड़ के जादू में ।._ 
मनोद्दर अपनी “सुरी-खुरो-सुरी”' की याद कर पानी से 
नाता तोड़, हाथ की लकड़ी को भरपूर ज़ोर खे गंगा की 
धारा में फेफककर, जब मुड़ा, तब भरी सुरबाला देवी एकटक 
अपनी परमात्मल्लीला के जादू को बूकने ओर खुलभाने में 
लगी हुई थीं। 30828 क्‍ 
मनोंदर ने बाला की दृष्टि का अनुसरण कर देखा-- 
श्रीमती जी बिल्नकुल अपने भाड़ में अठकी हुई हैं। उस ने 
जोर से क़दकद्दा, लगाकर एक लात में भाड़ का काम तमाम 
कर दिया ! अर 
न जाने क्या क़रिल्ला फ़तद्द किया दो, ऐसे गव से भरकर 
निर्देयी मनोहर चिहल्लाया--खुर्रों रानी !! कल 
खुर्यों रानी मूक खड़ी थी । उन के मुंह पर जद्दां अभी 


गल्प-मंजरी 





धुद्ध रस था, वद्दां अब एक शल्य फेल गया। रानी के 
सामने एक स्वगे आ खड़ा हुआ था। वयद्द उन्हीं के दाथ का 
बनाया छुआ था ओर यद्द एक व्यक्ति को अपने साथ स्ेकर 
उस स्वगे की एक-एक मनोरमता ओर स्वर्गीयता को दिख- 
लाना चाइती थीं ! ह्वां, इंत ! बही व्याक्ते आया और उसने 
अपनी लात से उसे तोड़फोड़ डाला ! रानी इमारी बड़ी 
था से भर गईं । 
हमारे विद्वान्‌ पाठकों में से कोई द्वोता तो उन मू्खों को 

खसमभाता--यद्ट संसार ज्णमभंगुर दे । इस में दुःख कया 
ओर खुस्र क्या ! जो जिससे बनता है। वद्द उसी में लय हो 
जाता द्े-इस में शोक और उद्धेग की क्‍या बात है ? यह 
संसार जल का बुदबुदा हैं, फ़ूटकर किसी रोज जल में दी 
मित्र जाएगा । फूट जाने मे द्वी बुदब॒ुदे की साथकता दे। जो 
यद्द नहीं समभते, वे दया के पात्र ८, री, मूखों लड़की, तू 
समझ | सब ब्रह्माएड ब्रह्म का है, और उसी में लीन हो 
जाएगा। इस से तू किस लिए व्यर्थ व्यथा सद्द रही दे ? रेत 

का तेरा भाड़ क्षणिक था, ऋण में लुप्त द्वो गया, रेत में मिल 
गया। इस पर खत्रद्‌ मत कर, इससे शिक्षा ले । जिस ने लात 

मारकर उसे तोड़ा हैं, वह्द तो परमात्मा का केवल साधन- 
मात्र द्वे । परमात्मा मुझे नवीन शिक्षा देना चादते हें। लड़की 

तू सूखे क्‍यों बनती द्वे ? परमात्मा की इस शिक्षा को समझ 
और परमात्मा तक पहुंचने का प्रयास कर । आदि आदि ! 
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पर बेचारी बालिका का दुर्भाग्य, कोई विज्ञ ओऔमान 


पंडित तत्त्वोपदेश के ज्षिए उस गंगा-तट पर नहीं पहुँच सके । 
दम तो यह भी सन्‍्देद दे कि खुरी एकद्म इतनी जड़-सूखो है 
कि यदि कोई परोपकार-रत पंडित परमात्मा-निर्देश से वहां 


पहुंच कर उपदेश देने भी लगते, तो वह उन की बात को न. 


सुनता ऑर न समभती। पर, अब तो वहां नेवाद्धि शुठ 
मनोइर के (सवा कोई नही दे, ओर मनोहर विश्व-तत्त्व की 
एक भी बात नहीं जानता। उसका मन न जाने केसा हो 


रद्दा हे । कोई जैसे उस भीतर-द्दी-भीतर मसोसे डाल रहा ह्टे। 
लेकिन उस ने बनकर कहा-- 


खुरो, दुत्‌ पगली ! रूठती है !! 
सुरबाला वसा द्वी खड़ी रद्दी । 
'छुरी, रूठती क्‍यों दे?” 

बाला तनिक न दविली । 

'खुरी [ सुरी... ..ओ, खुरो !( 


अब बनना न दो सका। मनोहर की आवाज़ इठात्‌ 
कंपी-सी निकाली । 


सुरबाला अब ओर मुद्द फेर कर खड़ी होगई । स्वर के 
इस कंप्रन का सामना शायद्‌ उस से न हो सका । क्‍ 
सखुरी, ...ओ सुरेया ! में मनोहर हूं..-मनोहर !..«...-- 

के: मारती नदी !' यद्द मनोददर ने उसके पीठ पीछे से कद्दा 





कल 








'इम नहीं बोलते ।' बालिका से बिना बोले न रहा गया ; 
उस का भाड़ शायद्‌ स्वग्रेविल्लीन दो गया। डस का स्थान 
ओर बाला की सारी दुनिया का स्थान, कांपती 


| हुईं मनोहर 
की आवाज़ ने तले लिया। 














मनोददर के बड़ा बल लगा कर कट्दा--खुरी, मनोद्दर तेरे 
पीछे खड़ा दै। वद् बड़ा दुष्ट है। बोल मत, पर उस पर रेत 
क्यों नहीं फेंक देती, मार क्यों नहीं देती ! उसे एक थप्पड़ 
लगा--वद् अब कभी कसर नहीं करेगा।! 

थाला ने कड़क कर कद्दा--चुप रददो जी !? 

चुप रइता हूं, पर मुझे देखोगी भी नहीं ?” 

“नही देखते ।? 

अच्छा मत देखो । मत ही देखो। मैं अब कभी सामने न ॒ 
आऊंगा, में इसी ल्ायक़ हूं ।! डा 

“कट्द दिया तुम से, तुम चुप रद्दे । इस नहीं बोलते? 
.. बालिका में व्यथा और क्रोध कभी का खत्म हो चुका. 
था। वद्द तो पिघल कर बह चुका था। यद्द कुछ और ही 
भाव था। यद्द एक उल्लास था जो व्याज-कोप का रूप॑ घर 
रद्दा था। दूसरे शब्दों में यद्द ख्रीत्व था। न  क , 

; | दर बोला--“लो छुरी, मे नदी बोलता है मे बैठ जाता ! ३० 
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हूं । यही बेठा रहूंगा | तुम जब तक न कहोगी, न उहूंगा, न 
बोलूंगा । हक 


मनोहर चुप बैठ गया 
बाला बोली--हमारा भाड़ 
बना के दो ।! 
'लो अभी लो |! 
हम वेसा ही लेंगे ।” 
"वैसा ही लो, उस से भी अच्छा | क्‍ 
'डखपे दमारी कुटी थी, उसपे धुएं का रास्ता था!” 
लो, सब लो । तुम बताती जाओ, मैं बनाता जाऊं 


। कुछ ज्ण बाद द्वार कर सुर- 
क्‍यों तोड़ा जी ! हमारा भाड़ 


.._इम नहीं बताएंगे। तुम ने क्‍यों तोड़ा ? 
तुम्दी बनाओ । बा 
ञ्प्र | तुम कि 9. 
च्छा, पर तुम इधर देखो तो |” क्‍ 
दम नहीं देखते, पहले भाड़ बना के दो।' _ 


तुम ने तोड़ा 


मनोहर ने एक भाड़ बनाकर तैयार किया। कह्ा--लो, 
भाड़ बन गया। खा “, 
बनगया ९ 
ह्वां! के 7 कि 
. ुएं का रास्ता बनाया ? कुटी बनाई ? 
सो केसे बनाऊं--बताओ तो ।' द 
पहले बनाओ, तब बताऊंगी।? 








भाड़ के सिर पर एक सी 
खगाकर कटद्दा--बना दिया.। / ०५ .. 

तुरन्त मुड़कर खुरबाला ने कदा-अच्छा दिखाओ।? 

“सींक ठीक नहीं लगी जी |! “पत्ता ऐसे त्गेगाः आदि 
आदि संशोधन कर चुकने पर मनोहर का हुक्म हुआ-- 

थोड़ा पानी लाओ, भाड़ के सिर पर डालेंगे ।” द 

. मनाद्दर पानी लाया | क्‍ 

ग्रेंगाजल सर कर पत्रों द्वारा वद्द भाड़ का अभिषेक करना 
दी चाहता था कि खुर्रो रानी ने एक लात से भाड़ के सिर 
को चकनाचूर कर दिया ! 

सुरबाला रानी इंसी से नाच उठी । मनोदर उत्फूलतास 
क़द्दक़ का क़द्दा लगाने लगा | उस निजन प्रान्त में वद्द निर्मेल शिक्षु- 
दास्य-रच लद्धर लता हुआ व्याप्त हो गया । सूरज मद्दाराज 
बालकों जैसे लाल-लाल मुंह से गुलाबी गुलाबी इंसी इंस 
क्‍ रहे थे। गंगा मानों जान-बूककर किलकारियां मार रही था | हर 
और-ओर वे लम्बे ऊंचे ऊंचे द्ग्गिज पेड़ दाशैनिक परिंडतों 
की भांति सब द्वास्य की सार-शूल्यता पर मानों मन-ही-मन 
_गस्भौर तत्त्तालोचन कर, इंसी में भूले हुए मु्खों पर थोड़ी 
दया बरूशना चाह रहे थे ! रेड 





























